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Summary

The  musical  and  critical  experience  of  Edward  W. Said   is  strongly  connected  to  his  political  point  of
view. We can surely say that all the fundamental terms of his aesthetical thought derive from the mu‐
sical language: “counterpoint” is a word that alegorizes the coexistence between different people, with
the result of an inclusive new humanism.  To explain his ideas about the cultural situation of the music,
Said’s  view  is influenced  by  Adorno’s  essays and elects  the experience  of the Canadian  pianist Glenn
Gould as a symbol of a possible resistance to the consumer society. This essay underlines the conceptu‐
al ground of this political and critical proposal.

Mi sembra che la missione dell’umanesimo oggi, in musica, in letteratura, nelle arti
o nelle discipline letterarie, sia una tutela delle differenze che non ceda al desiderio
di dominare. […] la missione dell’umanesimo deve essere salvaguardare la differen-
za evitando la prevaricazione e la bellicosità che normalmente accompagnano le af-
fermazioni di identità. Ed è un compito molto difficile, che va controcorrente ri-
spetto a ogni tendenza esistente1. 

1 Edward W. Said, dal dialogo con Daniel Barenboim, in Paralleli e paradossi. Pen-
sieri sulla musica, la politica e la società [2002], Il Saggiatore, Milano 2004, p. 135
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L’alternativa musicale

La musica rappresenta un oggetto di indagine costante nell’attività in-
tellettuale di Edward W. Said, non semplicemente perché lo studioso pa-
lestinese  ebbe  un’educazione  musicale  pressoché  completa  durante  gli
anni della giovinezza, tale da permettergli di eseguire al pianoforte le par-
titure di suo interesse, ma perché ritenne l’arte dei suoni indispensabile
per la conoscenza della realtà e per i fini politici della sua ricerca. Relega-
ta alla fittizia autonomia dell’elitarismo, separata dalla sfera sociale di ap-
partenenza, persino concepita come sapere settario, la musica è la grande
assente dei discorsi culturali più diffusi e ha cessato d’essere un punto di
riferimento per la formazione dell’individuo. La stessa pratica musicale è
ostaggio delle specializzazioni imposte da una concezione parcellare del
sapere e del lavoro. Pertanto, il fatto che non ci si chieda il perché di un
simile allontanamento è segno della sua strumentalità al mantenimento
di un preciso ordine sociale.  Non poteva che essere,  allora,  un campo
degno di osservazione, la musica, per un intellettuale che ha incentrato la
sua attività di studioso sulla demistificazione del già acquisito, sia esso
veicolato dall’immagine viziata che gli occidentali e i colonizzatori si sono
costruiti di fronte a un Oriente concepito come diverso e temibile, sia
esso frutto della divisione capitalistica dei ruoli sociali e culturali, alla cui
azione è da attribuire l’esilio di quelle pratiche artistiche non completa-
mente asservibili al potere. Pertanto, i libri che Said ha dedicato alla mu-
sica – in tutto tre, di cui solo il primo uscito prima della morte, avvenuta
nel 2003 – e che recano i titoli di Musical Elaborations (1991), On Late
Style (2006) e Music at the Limits (2008) –, ai quali va però aggiunto il
dialogo con Daniel Barenboim, dal titolo Paralleli e paradossi, uscito nel
2002, oltre a una serie di riflessioni e articoli sparsi –, devono essere con-
siderati come articolazioni non meno importanti di un unico pensiero, e
dunque connessi alle opere che hanno accreditato lo studioso palestinese
fra i maggiori intellettuali del secolo scorso, vale a dire, per citare le più
note, Orientalismo (1978), La questione palestinese (1979) e Cultura e im-
perialismo (1993)2. 

2 In ordine cronologico, si cita, quando c’è, l’edizione italiana: Edward W. Said, Orien-
talismo. L’immagine europea dell’Oriente [1978], Feltrinelli, Milano 1980; La questione pale-
stinese [1979], Gamberetti, Roma 1995;  Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel
progetto coloniale dell’Occidente [1983], Gamberetti, Roma 1998, nel quale compaiono rifles-
sioni sull’Aida di Verdi;  Musical Elaborations, Columbia University Press 1991;  Paralleli e
paradossi. Pensieri sulla musica, la politica e la società [2002], Il Saggiatore, Milano 2004; On
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Almeno due sono i motivi dell’importanza accordata alla musica nel
pensiero di Said: da un lato, l’idea che le marginalità e le pratiche cultu-
rali bandite dalla società, perché non afferenti al mercato o alle esigenze
del dominio, risultino capaci di offrire un’idea di realtà più nitida e con-
sapevole, in ragione della loro distanza dal potere; dall’altro, la consape-
volezza, sulla scorta di Adorno, che l’intellettuale non debba ridursi a es-
sere  portavoce  di  un  ristretto  ambito  del  sapere,  ma  piuttosto  debba
spendersi in una critica inesausta ed eterogenea dell’esistente, sempre sal-
vaguardando la molteplicità dei punti di vista e dunque rifuggendo dalla
specializzazione, attraverso la quotidiana attitudine a diversi campi del sa-
pere. È ovvio riflettere sul dato – e questa, posta così in limine, potrebbe
essere una riflessione che pregiudica l’intero operato di Said e che si ag-
giunge alle critiche che gli sono oggi rivolte “da sinistra”, ossia da chi co-
munque ne riconosce l’eredità e la fondamentale importanza, ma ne con-
testa la paradossale, seppur sotterranea, aderenza al modello umanistico
occidentale, e più specificamente europeo3 – secondo il quale non è esis-
tito intellettuale interessato alla musica o detentore di una cultura musi-
cale profonda, nel corso del Novecento, cui non possa essere rivolta l’ac-
cusa di aver goduto del privilegio sociale di accostarsi a una disciplina
fortemente elitaria e saldamente eurocentrica. Fu così per Adorno, e lo fu
anche per Said. Ma se per il primo la fine culturale e politica dell’Occi-
dente non possedeva vie di fuga, specie dopo Auschwitz, e l’unico senti-
mento di fronte all’imbarbarimento dell’ascolto e della fruizione musicale
era quello di una resistenza moralistica o nostalgica, per il secondo la par-
tita si gioca sul piano opposto dell’individuazione di un’alternativa, grazie
alla considerazione, e alla puntuale messa in evidenza, di tutto ciò che il
mondo occidentale ha nascosto, occultato, concepito come irrimediabil-

Late Style. Music and Literature Against the Grain, Vintage Books, New York 2006; Music at
the Limits, Columbia University Press, New York 2008. Nel riferire a proposito di questi li-
bri mi rifarò a due miei interventi precedentemente comparsi in rivista: Edward Said. I di-
lemmi dell’esule e l’intuito della molteplicità, in «Le reti di Dedalus», aprile 2009;  Realtà in
contrappunto.  Gli  scritti  musicali  di  Edward W. Said,  in «Amadeus»,  n.  5 (234),  maggio
2009, pp. 40-43. Sui rapporti tra l’estetica di Glenn Gould, la teoria critica di Adorno e le
posizioni di Said in merito, mi permetto di rimandare al mio recente Glenn Gould: il suono
materiale. Per un’estetica della resistenza, Cattedrale, Ancona 2009, in part. il quinto capitolo,
da cui questo intervento è ampiamente tratto.

3 Cfr. almeno la critica di Aijaz Ahmad (In Theory. Classes, Nations, Literatures, Verso,
London 1992, pp. 159-219) e quelle di altri ora disponibili in lingua italiana nel volume a
cura  di  Miguel  Mellino,  Post-Orientalismo.  Said  e  gli  studi  postcoloniali,  Meltemi,  Roma
2009; cfr. pure l’altrettanto recente, ma in parte discutibile, libro di Ibn Warraq, Defending
the West. A Critique of Edward Said’s Orientalism, Prometheus, Amherst, New York 2007. 
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mente diverso, e dunque mediocre, nella secolare avventura della sua do-
minazione. E la musica, isolata da quella  stessa borghesia che, almeno
fino al sorgere del ventesimo secolo, l’ha innalzata ad arte suprema, pro-
prio in virtù dell’acquisita lontananza dagli individui e del suo declino
persino  catastrofico,  può  rappresentare  oggi  l’occasione  di  un  diverso
modo di concepire la realtà, iniziando a contestare la presunta individua-
lità assoluta del suo percorso storico. Pertanto, l’accusa di eurocentrismo,
pur restando valida – lo vedremo a breve –, deve essere accompagnata e
integrata  da  una considerazione  attenta  della  consapevolezza,  da  parte
dell’intellettuale, della propria posizione nel sistema. Sarebbe arbitrario,
infatti, escludere il potenziale critico di un pensiero alternativo solo per-
ché frutto di una cultura di cui si è percorso il declino o alla quale ci si è
dichiarati appartenenti per filiazione: sarebbe un errore essenzialistico, da
cui occorre porsi a riparo, sia quando si accredita una voce a rappresenta-
re chi non può esprimersi, sia quando si contesta chi si esprime in vece di
chi non può farlo4.

Volendo dapprima chiarire alcuni punti cardinali del suo pensiero, al
centro della riflessione politica di Said sta il tentativo storiografico, antro-
pologico e filosofico di comprendere i modi attraverso cui i punti di vis-
ta, le pratiche condivise, i giudizi sulla storia, si esplicano come risultati
di volontà precise di egemonia sociale e di asservimento alla logica del
profitto, sia essa appannaggio di un gruppo, sia essa la finalità di un capi-
talismo di cui spesso si dimentica il carattere anarcoide. I presupposti me-
todologici  dell’intellettuale palestinese possono essere individuati in un
particolare intreccio delle posizioni di Gramsci e Foucault, rilette attra-
verso l’occhio storicizzante di Vico e alla luce delle considerazioni mate-
rialistiche di Raymond Williams e della scuola che ha dato vita ai cosid-
detti  Cultural Studies5. La cultura, per Said, è un sistema di potere ali-
mentato dell’interessamento, tendenzioso e partigiano, di un particolare
orientamento ideologico. Qualunque pensiero esplica la sua forza attra-

4 D’altra parte, è lo stesso Said, in un passo di Orientalismo (cit., p. 34), a dichiarare il
proprio  «coinvolgimento  personale»  nelle  ragioni  dell’analisi,  accanto  alla  consapevolezza
d’essere un «privilegiato possessore» del sapere occidentale. La posizione, che richiama espli-
citamente quella di Gramsci, è però prossima a quella di Pierre Bourdieu (il quale, d’altra
parte, è un gramsciano) e al suo avvertimento a oggettivare il soggetto dell’oggettivazione (cfr.
Pierre Bourdieu, Homo academicus, Minuit, Paris 1984). 

5 Cfr. Valery Kennedy,  Edward Said. A Critical Introduction, Polity Press, Cambridge
2000, pp. 27-37; e Keith Ansell-Pearson, Benita Parry, Judith Squires (eds.),  Cultural Rea-
dings of Imperialism. Edward Said and the Gravity of History, St. Martin’s Press, New York
1997, passim.
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verso un insieme di pratiche,  istituzioni,  opinioni,  che contribuiscono
non solo a rappresentare una supposta forma di verità, ma rappresentano
se stesse quali uniche e legittime depositarie di quest’ultima. 

In una pagina di  Orientalismo che andrebbe citata come modello di
chiarezza espositiva, Said affronta una delle questioni fondamentali della
sua ricerca: il  problema, non solo filosofico ma anche pragmatico,  del
punto di vista. A proposito delle rappresentazioni occidentali dell’Orien-
te – rappresentazioni che egli definisce, appunto, “orientalistiche” –, egli
afferma che «il vero problema è se possa mai esistere qualcosa come una
rappresentazione veritiera, o se piuttosto ogni rappresentazione, proprio
in quanto tale, sia immersa in primo luogo nel linguaggio e poi nella cul-
tura, nelle istituzioni e nell’ambiente politico dell’artefice o degli artefici
della rappresentazione». Consapevoli di quest’ultima alternativa, occorre
essere consci del fatto che qualunque rappresentazione tende a legittimar-
si come vera attraverso strategie politiche, così come qualunque pratica
umana – anche quella più solidale – deve la sua esistenza all’interessa-
mento di alcuni e all’esclusione di altri. L’insieme dei punti di vista, en-
tro il quale si situano l’artefice o gli artefici di un determinato modo di
pensare, possiede, cioè, una «coerenza discorsiva», una prassi circoscritta
in cui è possibile agire, uno spazio di legittimazione relativo a un dato sis-
tema di pensiero (così appariva a Said la totalità delle rappresentazioni
orientalistiche)6. 

Si noti, a quest’altezza, quanto di Gramsci e Foucault siano impreg-
nate tali argomentazioni. Eppure, Said aggiunge un elemento importan-
te: le rappresentazioni dell’alterità tradiscono un interesse politico, veico-
lano, dunque, una speranza di egemonia dietro cui si cela il pregiudizio
della propria superiorità. La domanda da porsi sarebbe piuttosto questa –
ed è rilevante la sua attualità: a che livello si situa la consapevolezza degli
intellettuali dell’imprescindibile materialità, storicità e politicità delle po-
sizioni culturali in campo? Lo schiavismo del punto di vista altro non è
che il risultato di abitudini e di luoghi comuni che abitano la mente degli
uomini, all’interno di quel sistema di potere apparentemente pervasivo
che è stato studiato approfonditamente da Pierre Bourdieu. Una volta ri-
levato il meccanismo implicito a qualunque visione della realtà – vale a
dire la sua tendenziosità di fondo e la difficoltà di non obbedire a regole e
pratiche egemoniche – sarà facile individuare il profondo anti-essenzialis-
mo della  proposta  di  Said  (non stupisce,  d’altra  parte,  che  le  critiche

6 Edward W. Said, Orientalismo, cit., p. 269.
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maggiori  a  Orientalismo,  formulate  da studiosi  occidentali,  riassumano
l’accusa  di  neo-essenzialismo,  di  concepire,  cioè,  Oriente  e  Occidente
come ontologie fisse). Giacché è doveroso comprendere dove si situi la
consapevolezza della transitorietà di qualunque modo di concepire la re-
altà (giacché transeunte è la realtà medesima), allo stesso modo è necessa-
rio pensare all’impossibilità di un sistema di pensiero assolutamente tota-
litario. Si considera valido quanto affermato da Raymond Williams nel
suo noto Materialismo e Cultura: «nessuna società dominante o ordine di
società, e perciò nessuna cultura dominante, esaurisce nella realtà l’intera
gamma della pratica umana, della energia umana, della intenzione uma-
na»7. In questa affermazione Said, tuttavia, leggeva, pessimisticamente e
cedendo probabilmente a un nichilismo che poco si addiceva all’intera
impalcatura politica della sua teoria sociale, l’impossibile realizzazione del
comunismo, e pertanto la fallacia principale del marxismo; laddove, Wi-
lliams, al contrario, vedeva la capacità del marxismo di sviluppare un’ana-
lisi della realtà perpetuamente segnata dall’interesse di una classe specifi-
ca, da demistificare e rendere palese ai fini della rivoluzione sociale. 

In altri termini, Said non segue Foucault nel ritenere che il potere
non lasci spazio ad alternative e gestisca facilmente le vite degli individui;
non ritiene che la legittimazione forzata di un unico modo di concepire il
reale annulli le differenze esistenti; ritiene, al contrario, che la realtà è in-
timamente differenziale e mai unitaria, e che la differenza, l’altro, il diver-
so, testimoniano, con la loro stessa esistenza, l’impossibilità di un signifi-
cato esclusivo. Poiché qualunque discorso tende a legittimarsi, nel mo-
mento stesso in cui emerge palesa l’esistenza di un’alternativa ad esso, che
può essere sì taciuta o sepolta, ma mai annullata. Ciò che viene contesta-
to, insomma, alla teoria occidentale (e, in particolare, a Foucault e, per
esteso, a tutta la stagione poststrutturalista francese, che dall’autore de Le
parole e le cose arriva sino a Derrida e Lyotard) è la convinzione che non
possa esserci un diverso orientamento, un differente punto di vista, un
modo alternativo di leggere gli eventi, la Storia generale.

Quale ausilio può dare, pertanto, la musica a considerazioni di questo
tipo? Intanto, la sua collocazione sociale, frutto di una volontà tesa a rele-
garla ad ambiti sempre più specialistici, è il risultato di una pratica ege-
monica fondata sull’esclusione e sulla differenziazione8 – e il suo rapporto

7 Raymond Williams, Materialismo e Cultura [1980], Pironti, Napoli 1983, p. 42.
8 Da questo meccanismo non è indenne neppure la letteratura, come mostrato da Said

in The Text, the World, and the Critic, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1983, in
part. pp. 12-13.
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con il potere permette un’operazione storiografica controcorrente come
quella messa in atto da Jacques Attali, che ha riscritto la storia della musi-
ca partendo dalla considerazione dei rapporti di dominio e subordinazio-
ne9. In secondo luogo, l’estrema perifericità della musica rende più chia-
ro, doveroso e decisivo il giudizio sull’agire intellettuale del musicista e
dell’interprete.  Vale a dire che, proprio in virtù del suo isolamento, la
musica palesa la differenziazione, espressa dalla divisione del lavoro, tra
una cultura istituzionalizzata – contenente i prodotti dell’industria cultu-
rale o il carattere residuale di certa musica d’arte, entrata nel patrimonio
conoscitivo degli individui alla stregua dei trofei conservati nella teca de-
lla Cultura Generale o, peggio, attraverso i canali subliminali della pub-
blicità, dove il Requiem incompleto di Mozart può fungere da sottofondo
a una réclame di servizi igienici10, o dove il protagonista di un film può
assumere i connotati del pianista folle che non mancherà di eseguire ins-
tancabilmente  Paganini/Liszt  o  Il  volo  del  calabrone,  o,  peggio ancora,
gloria dei nostri tempi, una Toccata e fuga di Bach avviserà senza requie il
possessore  di  un telefono cellulare,  che magari  riconoscerà  un giorno,
passeggiando fra  le  navate  di  una chiesa,  al  suono dell’organo,  non  il
grande di Eisenach ma uno scimmiottamento strumentale della sua suo-
neria –, la differenziazione tra una cultura istituzionalizzata, si diceva, che
tende dunque a escludere la qualità dal consumo o la relega alla spettaco-
larizzazione dei festival e delle maratone musicali, e una cultura subalter-
na, quasi clandestina, che agisce ormai attraverso volontà individuali, e il
cui isolamento spesso la conduce all’inaridimento e alla perdita di una
vocazione civile. La musica, insomma, al pari degli individui senza possi-
bilità di rappresentazione, paga una condizione di esilio che, se da un lato
certifica il destino di regresso dell’arte sonora occidentale, dall’altro apre
una prospettiva “decentrata” che si affaccia su quelle realtà extra-occiden-
tali che hanno percorso una storia diversa. Ora, il nucleo di Musical Ela-
borations, pur presupponendo questa possibilità di una nuova visione de-
lle  cose,  rimane fermo alla  considerazione  del  declino euroamericano:
non vi sono cioè accenni né a realtà musicali altre, né a studi di carattere
etnomusicologico11. È presente, semmai, quell’orientamento sociologico

9 Jacques Attali, Rumori. Saggio sull’economia politica della musica [1977], Mazzotta, Mi-
lano 1977.

10 Nel sue lezioni raccolte in La musica sveglia il tempo [2006], Feltrinelli, Milano 2007,
Daniel Barenboim ha parole dure contro questo fenomeno di mercificazione. 

11 È quanto, non a torto, sostiene Kofi Agawu nell sua recensione a  Musical Elabora-
tions, dal titolo già di per sé emblematico di Wrong Notes, in «Transition», n. 55, 1992, pp.
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che a lungo guidò Adorno – di cui Said si definisce seguace ed erede12 –,
insieme, è bene dirlo, alla finalità di decostruire sul piano della storia la
presunzione di un’unica traiettoria occidentale: se lo studio di Said si ri-
volge, insomma, solo ai grandi musicisti della cultura europea, lo scopo è
tuttavia quello di dimostrare un modo diverso di leggere la loro esperien-
za, fuori da qualsiasi «essenzialismo sincronico»13 o punto di vista istitu-
zionale, e di creare una sorta di piattaforma di partenza per una metodo-
logia non-eurocentrica. D’altra parte, esiliata dalla stessa cultura occiden-
tale che se n’è servita per rappresentarsi, la musica è caduta oggi in una
sorta di clandestinità permanente, costretta a trovarsi, come ha sottoline-
ato Said discutendo del carattere dell’esule, «sempre fuori luogo, sempre
nel posto sbagliato». Eppure, proprio perché vive in essa un sentimento
di privazione e tensione all’appartenenza nei confronti della società che
l’ha respinta, le è consona «la possibilità di una particolare originalità di
sguardo». L’intellettuale-musicista, pertanto, è simile all’esule, che vive la
sua vita «fuori da un ordine abituale», imposto dal potere: rappresenta il
decentramento, lo spostamento consapevole verso una dimensione non
soggetta agli inganni e alle macchinazioni delle imposizioni, la coscienza
di una molteplicità di visioni e dimensioni simultanee, che, non a caso,
come sostiene Said, «prendendo a prestito un termine musicale, è  con-
trappuntistica»14.

Partendo da questo presupposto,  che guida come una stella polare
l’intero percorso intellettuale dello studioso palestinese, le riflessioni so-
ciologiche sulla musica hanno come centro nevralgico il rapporto tra arte
e potere. La musica – in una visione che potrebbe essere tacciata di ro-
manticismo, o forse di eurocentrismo – possiede, per Said, una peculia-
rità che la distingue da tutte le altre arti: si tratta della  trasgressività del
suo linguaggio, che difficilmente si lascia confinare in un dato sistema so-
ciale, superando, di fatto, la costrizione imposta da un ascolto normaliz-
zato. Musica, pertanto, come arte che resiste meglio di altre alla pianifica-

162-166: in part. pp. 162-163.   
12 «Io sono l’ultimo intellettuale ebreo. Non ne conosco altri. Tutti i vostri altri intellet-

tuali ebrei oggigiorno sono dei gretti signorotti di provincia. Da Amos Oz a tutti questi qui
in America. Dunque sono l’ultimo. L’unico vero continuatore di Adorno. Mettiamola così:
sono un ebreo-palestinese», così Said conclude un’intervista rilasciata nel 2000 (Edward W.
Said, Il mio diritto al ritorno. Intervista con Ari Shavit, “Ha’retz Magazine”, Tel Aviv 2000,
nottetempo, Roma 2007, pp. 47-48). 

13 Idem, Orientalismo, cit., p. 237.
14 Idem, Riflessioni sull’esilio [1984], in Idem, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e al-

tri saggi [2000], Feltrinelli, Milano 2008, pp. 224, 230, 231 e 230.
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zione della mediocrità messa in atto dall’industria culturale. Qui si gioca,
in qualche modo, una prima differenza con le posizioni di Adorno – filo-
sofo dal quale, si diceva, Said parte, per poi discostarsene –, concependo
il critico palestinese una possibilità salvifica che caratterizzerebbe pratiche
umane non ancora  incorporate  nell’ideologia  dominante.  Lo studioso,
tuttavia, non indica quali di queste pratiche realizzi una simile opposizio-
ne, né in ragione di quale loro peculiarità possa essere accordato un valo-
re di resistenza, bensì attribuisce alla musica tutta una qualità ontologica
indiscutibile – vale a dire, l’essere mezzo e figura di una possibile alterna-
tiva alla coercizione apparentemente totalizzante del sistema. 

Said sa fin troppo bene – e non si sottrae dall’affermarlo – che, una
visione di questo tipo, se non calata in uno studio reale e materialistico
delle sue stesse conseguenze sociali,  rischia di  dimostrarsi  quantomeno
«utopica o idealistica»15. È per questa ragione che l’attenzione viene rivol-
ta a quella figura di mediazione sociale rappresentata dall’esecutore, che
Said concepisce come un particolare anello di congiunzione tra la partitu-
ra e il  destinatario. Quasi al pari di un critico letterario,  la cui azione
umanistica è quella di produrre significato e di mediare fra testo e società,
concependo una simile attività come “occasionale”, dunque contingente,
segnata dall’immediatezza della storia16, così l’esecutore è, nella migliore
delle ipotesi, «un artista che non si dedica all’articolazione del sé, bensì
all’articolazione di altri sé», e di altri da sé, cioè un mediatore che mette
«da parte la propria identità per esplorare l’“altro”», assumendo in questo
modo «una prospettiva più ampia», generale ma non generica, prospetti-
ca, appunto decentrata, perché lontana dal centro istituzionale17. La diffe-
renza fra l’esecutore e qualsiasi altro mediatore è data da una carenza cul-
turale e sociale: la mancata educazione alla partitura, che, in una società
come la nostra, è sintomo dell’allontanamento della musica dalla forma-
zione culturale dell’individuo. Ad ogni modo, l’esecutore reca in sé una
quota di soggettività creatrice ineliminabile rispetto, poniamo, a un criti-
co letterario. Quest’ultimo agisce come selezionatore di significati da rap-
portare  a  una data  comunità  di  lettori  e  ha  l’obbligo,  pur  agendo in
un’orbita soggettiva, di avvicinarsi all’oggettività il più possibile, conce-
pendo il testo nei limiti imposti dalla sua stessa lettera materiale. (Inutile
e pleonastico affermare che i critici e gli esecutori di questo tipo si conta-

15 Idem, Musical Elaborations, cit., p. XXI. Tutte le traduzioni dall’originale inglese sono
mie.

16 Cfr. Idem, The World, the Text, and the Critic, cit., pp. 145-147.
17 Idem, Paralleli e paradossi, cit., pp. 27-28.
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no oggi sulle dita di una mano: d’altro canto, la critica letteraria sta di-
ventando sempre più uno sterile esercizio narcisistico di scrittura inventi-
va, così come pure la mediazione musicale è appannaggio della spettaco-
larizzazione dell’evento pubblico e della performance.) Il critico letterario
riferisce al destinatario, mediante il proprio bagaglio specialistico e la pro-
pria sensibilità politica, una visione completa e non sempre immediata-
mente percepibile  dell’opera.  Giudica e seleziona quei prodotti  estetici
che il proprio gusto e la propria idea di letteratura gli suggeriscono. Ren-
de noto il non-detto del testo, attraverso una sorta di anamnesi delle ra-
gioni testuali nascoste. L’esecutore, invece, ha il doppio ruolo di ovviare
all’ignoranza: restituisce al destinatario la vita sonora della partitura, e nel
farlo interpreta il testo musicale attraverso il mezzo della propria soggetti-
vità,  adempiendo sì all’esecuzione di un brano altrimenti  non fruibile,
ma anche consegnando all’ascoltatore  la propria  visione ermeneutica  e
politica della partitura. Se dovessimo riassumere in due parole le “man-
sioni” sociali dell’esecutore, potremmo dire che egli opera una “decodifi-
cazione” e un’“interpretazione” del dato brano. D’altra parte, i suoni non
esistono sulla partitura e sono immediatamente intelligibili solo attraver-
so l’esecuzione; nulla a che vedere con le parole di una poesia o di un ro-
manzo, che possono essere godute – il che non vuol dire siano comprese
– da qualsiasi lettore che abbia ricevuto il privilegio dell’alfabetizzazione.

Ad ogni modo, proprio per la sua estrema tensione sociale, l’esecutore
è una figura rischiosa  e problematica.  Se non diviene consapevole  del
proprio statuto di mediazione, si presta facilmente alla spettacolarizzazio-
ne, trasformandosi in merce da botteghino; se concepisce socialmente la
propria funzione, può invece esercitare una critica all’ideologia più radi-
cale di qualunque altra forma di contestazione culturale.  Tanto più se
pensiamo, specie oggi, con quanta difficoltà venga attribuita dall’immagi-
nario collettivo l’etichetta di umanista o di intellettuale ai musicisti – si
tratti persino di nomi ormai noti come Claudio Abbado o Maurizio Po-
llini, Krystian Zimerman o Simon Rattle, Martha Argerich o Anne Sofie
von Otter – o agli artisti, anche quando si tratta di interpreti che si sono
dedicati  alla  scrittura  creativa  o saggistica  (pensiamo ai  pianisti  Alfred
Brendel, critico e poeta, e Charles Rosen, saggista e storico della musica).
E il discorso potrebbe essere esteso a quelle figure del Novecento ormai
avvolte nelle mitologie del consumo, come von Karayan o Cortot, Horo-
witz o Rostropovich, Rubinstein e Landowska: anch’essi visti più come
“artisti” che “intellettuali”;  fino a giungere al sospetto che intellettuale
non possa neppure dirsi uno Chopin o, andando a ritroso, un Palestrina:
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che destino allora per compositori contemporanei come Sofia Gubaiduli-
na o Salvatore Sciarrino?

Si comprende, pertanto, la centralità che assume la figura di Glenn
Gould all’intero del discorso di Said. In un saggio emblematicamente in-
titolato The Virtuoso as Intellectual, lo studioso indica il pianista canadese
come simbolo di un modo di fare musica mai scisso da una vocazione so-
ciale di comprensione della realtà, mai restio a confrontarsi con l’assenza
della musica nella vita degli individui e sempre attento al momento peda-
gogico dell’esecuzione. Gould va oltre la semplice performance. Concepis-
ce piuttosto l’esperienza musicale come fatto razionale, giacché alla base
del suo agire c’è la convinzione filosofica, ricordata più volte da Said18,
secondo cui «La musica è un sistema razionale; è artificiale perché umana
e non certo naturale»19; è risultato di uno sviluppo sul piano storico, non
un’espressione dell’eterno. In Gould, insomma, Said intravede quel criti-
co secolare, laico, democratico, quell’intellettuale  outsider che rifiuta di
piegarsi alla norma imposta da una società che, spettacolarizzandola, ha
bandito la musica, relegandola non a momento riflessivo e di conoscenza,
bensì a  divertissement20, intravede quel modello di figura culturale che è
andato delineando nelle sue pagine sulla sociologia degli  intellettuali  e
costruendo in prima persona con la scrittura e con l’impegno in difesa
del popolo palestinese. Un umanista, Gould, che ha scelto di dire la ve-
rità al potere, cioè di posizionare la propria attività di interprete nella sfe-
ra sociale e mondana della collettività, esperendola da un punto di vista
implicato nella realtà e nello stesso tempo fuori da essa, perché è sulla dis-
tanza dal potere che si gioca la partita di una concezione e di un pensiero
mai piegati all’oggettività funesta dell’apparenza21. La sua rinuncia all’ese-
cuzione pubblica – culminata nell’ormai noto ritiro dalle sale concertisti-
che all’età ancora florida di trentun anni e nella scelta di lavorare esclusi-
vamente con l’incisione – non deve essere vista come reazione solipsistica
o snobistica,  bensì  come decentramento,  come autoposizionamento in
uno spazio concepito improvvisamente libero dal potere e dalla parzialità
dell’occasione concertistica, come un modo di stare dentro e fuori quella

18 Idem,  Presidential Address 1999: Humanism and Heroism, in «PMLA», vol. 115, n. 3,
may 2000, p. 289.

19 Idem, The Virtuoso as Intellectual [2000], in Idem, On Late Style, cit., p. 123. Il testo
è stato ristampato anche in Music at the Limits, cit., pp. 265-277.

20 Cfr. Idem, Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni [2004], Il Saggiatore, Mi-
lano 2007; Dire la verità. Gli intellettuali e il potere [1994], Feltrinelli, Milano 1995.

21 Cfr. su questi aspetti il volume a cura di Paul A. Bové, Edward Said and the work of
the critic: speaking truth to power, Duke University Press, Durham and London 2000.
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realtà di cui Gould vuole offrire un ritratto diverso attraverso la musica.
A tal proposito scrive Said:

la moderna sala da concerto in cui possiamo ascoltare prodigi e destrezza
tecnica è, in effetti, una sorta di precipizio, un posto pericoloso, dove l’ese-
cutore non-compositore è accolto da un pubblico in attesa di una sorta di
“estrema occasione”, qualcosa cioè di non ordinario o ripetibile,  un’espe-
rienza al limite, colma di potenziali rischi o disastri confinati nello spazio
del palcoscenico. Nello stesso tempo, a partire dalla metà del ventesimo se-
colo, l’esperienza concertistica si specializzò in direzione di una profonda
alienazione della vita quotidiana, discontinua rispetto alla semplice attività
di suonare uno strumento per diletto  personale,  interamente connessa  al
mondo rarefatto e competitivo degli esecutori, degli agenti, dei venditori di
biglietti, degli impresari, di chi controlla il mondo delle registrazioni e dei
media. Gould fu a un tempo prodotto di e reazione a questo mondo. […]
Così, nella sua interezza, il lavoro di Gould – non si dovrebbe dimenticare
che egli scrisse molto, produsse documentari radiofonici e si occupò perso-
nalmente delle  sue registrazioni  video – fornisce  un esempio di  virtuoso
consapevolmente orientato ad andare oltre gli stretti confini dell’esecuzione,
a porre se stesso all’interno di un ambito discorsivo in cui esecuzione e di-
mostrazione si fanno argomento di liberazione intellettuale e critica22.

D’altra parte, la polemica contro la specializzazione dell’esecuzione è
uno degli  argomenti-chiave di  Musical Elaborations.  Nell’autismo della
performance Said legge il crearsi di una maggiore distanza tra l’artista e
l’ascoltatore. Effetto lampante, questo, non solo della spettacolarizzazione
imposta  dall’industria  culturale,  ma  del  meccanismo di  “fascinazione”
che pervade la rappresentazione, demonica e integralmente autoreferen-
ziale,  dell’esecutore.  È un dato storico,  perfettamente  coincidente  con
l’involuzione borghese, che mediante la specializzazione delle mansioni a
scomparire è la figura del virtuoso-compositore, di cui Liszt e Paganini
sono i simboli, e nello stesso tempo le figure che contengono in loro stes-
se il carattere autodistruttivo della manifestazione egoistica e solipsistica
della propria potenza musicale. A essi segue il performer specializzato nella
resa “teatrale” delle proprie abilità tecniche, spesso detentore di una capa-
cità manuale fuori dal comune, ma privo di qualsiasi cognizione storico-
interpretativa. Anche laddove si realizzi la perfetta armonia di tecnica ed
ermeneutica, come in pianisti del calibro di Rubinstein o, per andare a

22 Edward W. Said, The Virtuoso as Intellectual, cit., pp. 118-119, 121. Una traduzione
più ampia del passo è nel mio Realtà in contrappunto, cit., pp. 42-43. Cfr. pure su questo
aspetto Luigi Pestalozza, I non-concerti di Gould, in Idem, L’opposizione musicale, Feltrinelli,
Milano 1991.
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tempi recenti, di Kissin, rimane sempre sul palcoscenico un alone mistico
di sovraesposizione narcisistica, ritornando il messaggio estetico sull’ese-
cutore stesso e sulle sue abilità artistiche individuali, e dunque non assol-
vendo un ruolo di stampo culturale, comunicativo e, pertanto diremmo,
pedagogico. Tuttavia,  proprio perché l’attività del concertista prefigura
questo suo essere hic et nunc alle prese con una contingenza sociale, le si
può accordare lo statuto di  «occasione estrema»23, ovvero un momento
dell’agire che permette all’esecutore «di concentrarsi solo sul particolare
universo sonoro che sta creando»24, svincolandosi da qualsiasi compro-
missione con le tradizioni o le abitudini imposte dalla doxa. 

La lezione di Gould – correttiva di quel che si è detto – non ha qui
pari: la radicalità della sua scelta svela l’impossibilità di praticare un’ese-
cuzione pubblica che sia scevra da contenuti occasionali o soggettivistici.
Anzi, se Said accorda all’irripetibilità temporale il carattere di radicale op-
portunità sociale25, Gould ne contesta persino la dimensione fittizia, op-
tando per la riproducibilità – e dunque per la ripetibilità, verso la quale
Adorno e Benjamin erano propensi – in quanto strumento di conoscenza
nelle mani di un ascoltatore finalmente coinvolto nel processo esperien-
ziale di ricezione e ricreazione dell’opera d’arte. E scegliendo una via pe-
dagogica all’arte – una sorta di umanesimo inclusivo e avverso alla specia-
lizzazione individualistica – che ne sottolinea ancora una volta la conce-
zione intellettuale di stampo gramsciano26.

Attraverso il volontario allontanamento dal palco, Gould denuncia,
pertanto, la restrittività storica del concerto pubblico, la cui chiusura spa-
zio-temporale è un sicuro portato dell’economia musicale del tardo capi-
talismo, e nello stesso tempo smaschera la falsità del rapporto sociale insi-
ta nella rappresentazione virtuosistica. In ciò consiste quel che Said defi-

23 Idem, Musical Elaborations, cit., p. 17.
24 Idem, Paralleli e paradossi, cit., p. 48.
25 Il concetto è ribadito in un passo della recensione al libro di Peter Ostwald su Gould,

pubblicata sulla «London Review of Books» il 17 luglio 1997, ora con il titolo In the Chair
disponibile in Music at the Limits, cit., p. 223.

26 Cfr. su alcuni aspetti del legame “musicale” tra Said e Gramsci, specie alla luce di
Musical Elaborations, il breve contributo di Serena Guarracino, (S)concerto a tre voci. Le tra-
sgressioni musicali di Edward Said, in Iain Chambers (a cura di), Esercizi di potere. Gramsci,
Said e il postcoloniale, Meltemi, Roma 2006, pp. 71-80. Ma cfr. l’intero volume sul rapporto
Said-Gramsci. Si rimanda inoltre il lettore, per alcuni vincoli essenziali, a Mauro Pala, Said e
Gramsci. Dall’egemonia alla mondanità del contrappunto, in Fiamma Lussana e Giulia Pissa-
rello, La lingua/le lingue di Gramsci e delle sue opere. Scrittura, riscritture, letture in Italia e nel
Mondo. Atti del Convegno internazionale di studi, Sassari, 24-26 ottobre 2007, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2008, pp. 261-274.
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nisce trasgressività: il ribadire, cioè, il rapporto sempre esistente tra musi-
ca e società, che rischia di essere occultato dalle forme ideologiche del
concerto pubblico, in cui prende corpo una relazione sociale fittizia e ca-
ratterizzata dall’apparente compartecipazione all’esperienza sonora, in re-
altà concepita come fatto unidirezionale. La trasgressività certifica, inol-
tre, la politicità onnipresente della musica, contro quelle mistificazioni
che la vogliono come oggetto estetico trascendente. Non c’è sistema tota-
lizzante e coercitivo, insomma, tale da esaudire tutte le alternative possi-
bili:  il suo dominio è sempre messo in discussione dalla «possibilità di
trasgredire»27 le norme falsamente acquisite. Solo perseguendo un’ottica
di questo tipo, in cui la musica, come del resto qualunque arte, è vista
sotto l’influenza del potere, della situazione sociale che la informa, frutto
di un lavoro intellettuale che per primo Gramsci individua come preci-
puamente umano, ci si rende conto della valenza culturale e del ruolo so-
ciale primario attribuibile al musicista, all’artista o, in una parola, all’inte-
llettuale. E Gould, in quanto figura che assomma attenzione filologica e
impegno anti-specialistico, è un degno rappresentante di quell’umanesi-
mo alternativo (non solo musicale) che fortemente si oppone, attraverso
le diverse pratiche intellettuali, al riduzionismo professionale imposto dal
tardo capitalismo e da una nuova, sempre più parcellizzata, divisione del
lavoro.

Filologia, mondanità, contrappunto

Come lavora, dunque, l’umanista? Di quali strumenti si avvale l’inte-
llettuale la cui preoccupazione essenziale risiede in quella tensione comu-
nicativa verso la società che abbiamo visto animare l’esperienza gouldia-
na? Un elemento importante è la particolare “cultura del limite” che rien-
tra nella difesa, praticata da Gould come canone da seguire nel corso de-
lla sua attività, da ogni tentazione narcisistica o da qualsiasi volontà di
potenza che comprometterebbe il difficile equilibrio tra resa strutturale e
interpretazione del brano. La nozione di filologia elaborata da Said, sulla
scorta delle esperienze di Eric Auerbach, Leo Spitzer e Richard Poirier, ha
il merito di fissare quelle barriere di senso che sole giustificano una co-
rretta  esegesi  dell’oggetto  estetico.  Scrive  Said,  riferendosi  prettamente

27 Edward W. Said, Musical Elaborations, cit., p. 55.
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all’ambito letterario – ma la questione si può estendere facilmente anche
alla musica:

Il lettore che passa senza mediazioni da una lettura rapida e superficiale ad
affermazioni generali, o anche specifiche, sui sistemi di potere o a ipotizzare
strutture, vagamente terapeutiche,  di redenzione (per coloro che credono
che la letteratura possa rendere le persone migliori), priva l’attività umanisti-
ca del suo più stabile fondamento. Tale fondamento coincide appunto con
la filologia, ovvero il dettagliato e paziente esame delle parole e l’esercizio di
una costante ricognizione delle parole stesse e delle strutture retoriche con le
quali gli esseri umani usano il linguaggio, esseri umani che vivono nella sto-
ria – da cui il mio frequente ricorso alla parola «secolare» e al termine «mon-
danità». Questi due concetti ci danno modo di concentrarci sulle basi mute-
voli della pratica umanistica rispetto ai valori e alla vita umana, e non su va-
lori eterni o trascendenti; i cambiamenti peraltro sono ormai sotto gli occhi
di tutti al volgere del nuovo secolo. Ricollegandomi ancora a Emerson e
Poirier, vorrei provare a ipotizzare che leggere metta l’umanista a confronto
con due atti cruciali: ricezione e resistenza. La ricezione implica che si misu-
ri  la  propria  intelligenza  alla  prova dei  testi  trattandoli  provvisoriamente
come «oggetti discreti» (è così, infatti, che ci accostiamo a loro in un primo
momento);  quindi,  un  allargamento  e  un’esplorazione  dei  vari  contesti,
spesso oscuri o invisibili, in cui il testo si colloca, permette di spostare l’at-
tenzione sulla situazione storica e sul modo in cui la retorica e certe struttu-
re comportamentali e psicologiche interagiscono con date circostanze stori-
che e sociali28. 

È di certo sorprendente la consonanza contenutistica di questa visio-
ne laica dell’esercizio filologico e del duplice atto di ricezione e resistenza
con quanto afferma Pareyson in un passo della sua Estetica, definendo la
nozione di interpretazione.

Se […] dovessi  dare una definizione dell’interpretazione,  non ne troverei
una migliore di questa: interpretare è una tal forma di conoscenza in cui,
per un verso, recettività e attività sono indisgiungibili, e, per l’altro, il cono-
sciuto è una forma e il conoscente è una persona. Senza dubbio l’interpreta-
zione è conoscenza – anzi, non v’è per l’uomo conoscenza se non come in-
terpretazione,  come risulterà dal  seguito – perché  interpretare  è  cogliere,
captare, afferrare, penetrare. Ora il concetto di interpretazione risulta dal-
l’applicazione alla conoscenza di due principi fondamentali per una filosofia
dell’uomo: anzitutto il principio per cui ogni operare umano è sempre insie-
me recettività e attività, e in secondo luogo il principio per cui ogni operare
umano è sempre personale29.

28 Idem, Umanesimo e critica democratica, cit., pp. 86-87.
29 Luigi Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Bompiani, Milano 1988, p. 180.
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Entrambi tengono a sottolineare il carattere umano dell’interpretazio-
ne: il momento gnoseologico connesso alla lettura o all’ascolto è fondato
su una ricezione non passiva, che subito si converte in resistenza e in sog-
gettivazione dell’oggetto estetico. Per Said, in particolare, il momento fi-
lologico della comprensione è essenziale e, nello stesso tempo, ancillare a
una corretta interpretazione: si deve leggere bene o conoscere il dettaglio
della  partitura  per  aspirare  a  un’attualizzazione  del  messaggio estetico,
che è il fine ultimo di qualsiasi esegesi. È necessaria una competenza di
tipo professionale per dar vita all’interpretazione: lo sbilanciamento sulla
filologia  o,  al  contrario,  sul  commentario  “personale”  dà  vita,  in  un
modo o nell’altro, a un tradimento delle indicazioni del testo, a uno sci-
volamento sul giudizio soggettivo non corroborato dall’oggettività della
fonte. In altri termini, il rispetto della lettera materiale – si tratti di un
romanzo, di una poesia, di una partitura – è la condizione imprescindibi-
le per passare al momento successivo, quello della vera e propria proposta
interpretativa. Ciò permette di stabilire un limite, un parametro di con-
divisione, dal quale si dipartono, è vero, molteplici interpretazioni, ma
che si pone come imprescindibile terreno di verifica delle diverse propos-
te di lettura. Non è valida, insomma, quell’esegesi che non trovi nel testo
o nella partitura necessari elementi di convalida, non già perché la fonte
originaria sia da concepirsi come una prigione invalicabile di senso, piut-
tosto perché essa incorpora le caratteristiche proprie dell’oggetto estetico
che lo definiscono e valgono solo per esso. 

È, in parole povere, la questione della fedeltà al testo. La quale non
sancisce il semplice assioma secondo cui il testo ha da essere rispettato e
seguito in tutte le sue indicazioni – peraltro, le indicazioni dinamiche o
agogiche di un testo musicale hanno carattere pressoché occasionale, al-
meno fino al primo Novecento (una partitura come Sofferte onde serene –
1976 – di Nono contiene indicazioni molto precise e una vasta gamma di
pianissimo, e quasi un suggerimento agogico per ciascuna nota; o, simil-
mente, si dia una rapida occhiata alle partiture di Berg o Webern; ma
basti osservare pure quelle di Mozart o Haydn, per tacere quelle assoluta-
mente neutre di Bach, per rendersi conto del valore pressoché segnaletico
delle indicazioni) –, ma, forse più semplicemente, rende evidenti quei li-
miti ai quali un interprete deve attenersi per rappresentare la propria vi-
sione dell’opera. E, in aggiunta, la pagina di Said, cui quella di Pareyson
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sembra affiancarsi perfettamente30, insiste su un aspetto essenziale: la dia-
lettica fra libertà dell’interprete e rispettosa “sottomissione” (ma proba-
bilmente è più appropriato il termine “confronto”) al testo deve essere
letta alla luce della sua qualità estremamente umana, evitando, dunque,
qualsiasi  scivolamento  su  un  terreno  idealistico,  sulla  considerazione
dell’opera come idea platonica o come forma astratta. Non bisogna tutta-
via dimenticare che non si possono produrre facili generalizzazioni e che
le fonti letterarie, musicali, artistiche hanno una loro peculiarità che le
rende differenti le une dalle altre. Il testo musicale, ad esempio, è proba-
bilmente più corruttibile, per il semplice fatto che rimane una divarica-
zione di fondo tra la partitura e il  suono che essa indica graficamente
(ben diversa, si badi, dal rapporto che intercorre, in poesia, tra le parole e
le loro sfumature foniche, spesso volutamente organizzate attraverso l’uso
della retorica). È una questione annosa, anche alla luce di considerazioni
più ampie, che raggiungono persino le riflessioni di Benjamin sulla ripro-
ducibilità  dell’arte  o  la  necessità  di  un ascolto  strutturale  invocata  da
Adorno: ad esempio, sulla base di questa scissione, qual è allora l’“aura”
irripetibile di Bach? la sua partitura, come foglio che contiene dei segni, o
il suono originario che doveva agire da pungolo nella testa del composi-
tore  all’atto  della  creazione?  Tuttavia,  mi  sembra  abbia  ragione  Said
quando insiste, anche in musica, sulla necessità di stabilire dei punti fer-
mi, dei parametri invalicabili, oltre i quali l’interpretazione non può esse-
re  considerata  valida31.  Ecco quel  che  afferma dialogando  con Baren-
boim, il quale, al contrario, sostiene che non possa esserci un principio di
fedeltà interpretativa nell’arte musicale, essendo il suono qualcosa di più
fisicamente permeabile rispetto alla parola – ed è decisivo che Said riporti

30 Vale la pena riportare le parole, o meglio i suggerimenti, ancora di Pareyson sulla que-
stione della “fedeltà”: «Le raccomandazioni di fedeltà rivolte all’interprete non possono avere
altro [sic] significato che questo: fa di te stesso, della tua intera personalità e spiritualità, del
tuo modo di pensare vivere sentire, un organo di penetrazione, una condizione di accesso,
uno strumento di rivelazione dell’opera d’arte; rammenta che il tuo assunto non è né di do-
ver rinunciare a te stesso né di  voler  esprimere te stesso; non proporti l’esplicito intento di
dare la tua nuova interpretazione, perché in ogni caso l’esecuzione che darai sarà sempre tua
e sempre nuova per il solo fatto che sei stato tu a darla; né credere che il tuo dovere sia an-
nullare la tua personalità, perché in ogni caso è impossibile che tu possa uscire dalla tua per-
sona, e anche una tua eventuale “impersonalità” sarà sempre un tuo personalissimo “eserci-
zio”; ricordati invece che tu in persona devi interpretare l’opera, cioè è ben quella l’opera che
tu devi interpretare, e insieme sei ben tu quello che deve interpretarla» (ibidem, p. 231; ma
cfr. pp. 228-230).

31 Cfr. su questi aspetti il primo capitolo di Romano Luperini,  Il dialogo e il conflitto.
Per un’ermeneutica materialistica, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 5-49.

149



MARCO GATTO

all’attenzione l’esercizio  di “attualizzazione”,  per  il  quale anche i  segni
grafici di una poesia rimangono tali se non entrano in “combustione” –
per rievocare ancora una volta Benjamin – con la Storia:

se è vero che c’è una sorta di inerzia e di mancanza di vita in quello che è
sulla carta, ciò nondimeno penso che, nel processo dell’interpretazione (sia
dal punto di vista dell’interprete sia da quello di chi produce l’opera), ci
debba essere qualche punto fermo: lo si chiami testo originale o lo si consi-
deri un insieme di convenzioni su cui ci si è accordati, è comunque qualcosa
di condiviso. Non è mai, ovviamente, il materiale primitivo scritto dal com-
positore. Quello non è disponibile. I testi devono essere stabiliti: da questo
dipende ogni interpretazione. […] Ciò nondimeno ritengo che tutti sentia-
mo – in quanto interpreti, lettori o, nel caso della musica, esecutori – che il
testo non è un oggetto infinitamente malleabile. In altre parole, esistono li-
miti all’arbitrarietà dell’interprete […]. Penso che sia importante dirlo: il te-
sto non è completamente aperto a qualsiasi modo di esecuzione o interpre-
tazione32.

Tuttavia – e ancora Said non si esime dall’affermarlo –, proprio in
quanto attualizzazione, l’interpretazione necessita d’essere sempre nuova
– perché sempre nuovo è l’atto umano dell’intendere e sempre diverso è
il momento storico in cui questo si colloca. È, pertanto, necessario attri-
buire al momento della rottura un valore superiore rispetto alla sequela
delle  interpretazioni  apparentemente sempre uguali  a  se stesse.  Si può
proporre un Mozart diverso dalla tradizione senza tradire gli elementi es-
senziali del suo testo – ovvero la fondamentale materialità delle sue scelte
grafiche. Purché ci si riferisca al consolidamento di un testo-base cui l’in-
novazione proposta può essere correlata e confrontata. Purché, in aggiun-
ta, le scelte vengano giustificate da una visione del mondo in cui quel tes-
to risulta essere considerato alla luce della sua secolarità e della sua collo-
cazione nella storia. 

In ciò Gould rappresenta, se vogliamo, un caso-limite e, per quanto
Said lo difenda a spada tratta33, rimangono alcuni dubbi sul suo approc-
cio “filologico” al testo, che è quanto di più complesso il pianista abbia
lasciato ai suoi critici da capire e, appunto, interpretare. In che termini,

32 Edward W. Said, Paralleli e paradossi, cit., pp. 107-108.
33 In un articolo uscito su «The Nation» il 7 novembre 1987, Said giunge a identificare

la propria visione di Mozart con la proposta interpretativa di Gould: «sono ora convinto che,
al di là dei concerti, gran parte delle opere per pianoforte di Mozart è fondamentalmente im-
possibile da suonare» (ora con il titolo Glenn Gould at the Metropolitan Museum, in Idem,
Music at the Limits, cit., p. 68).
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difatti, possiamo considerare la sua interpretazione del primo tempo della
K.  331 di  Mozart  come rispondente  alle  indicazioni  del  compositore?
Come si può difendere la scelta di suonare come un Presto il primo movi-
mento della op. 111 di Beethoven? In quali modi si può giustificare que-
lla che appare come una frenetica corruzione narcisistica del testo musi-
cale? Mi sembra che l’unica risposta a questi dubbi sia la considerazione
imprescindibile della consapevolezza che Gould possiede, e non si esime
dal  comunicare,  delle  proprie  scelte  di  campo e della  propria  filosofia
dell’interpretazione musicale. Certo, Gould non può piacere ai filologi –
ma in nessun modo si può affermare che egli abbia storpiato una partitu-
ra, altrimenti dovremmo considerare quella pratica di demistificazione, o
quella rivoluzione copernicana che egli attua nel momento in cui ci fa
scoprire il sommerso e il non-detto di un’opera, come momenti o coro-
llari secondari, trascurando la loro fondamentale importanza. Tutto ob-
bedisce,  semmai,  a  una  logica  interpretativa  che  vuole  smascherare  le
convenzioni ereditate dallo storicismo e dall’idea che esista una gerarchia
acquisita e inamovibile (e spesso occidentale) fra capolavori e testi mino-
ri. E proprio per questo il pianista canadese può essere considerato come
l’eccezione che incarna i limiti di una scelta musicale in tutto e per tutto
radicale, che pur rigettando la tradizione per superarla, riesce a creare un
modello imprescindibile di confronto con essa (il suo Bach, ad esempio),
una sorta di momento autocritico della storia e della considerazione criti-
ca che abbiamo di essa. Non si può, pertanto, evocare il fantasma del tra-
visamento testuale, specie perché il modo di leggere la partitura di Gould
finisce per restituire a essa la storicità, la secolarità, la mondanità, che ven-
gono perse se la si considera come idea platonica, come forma astratta,
come pura idealità scissa dalla materialità dell’esperienza umana. È il suo
suono, materiale, umano, secolare, profondamente legato alla fisicità im-
manente, a comunicarlo. Ma ciò – occorre sottolinearlo con forza – non
ci autorizza a giustificare e convalidare la visione che Gould ha di una
qualsiasi partitura. Non occorre essere idealisti per conferire delle critiche
al suo Mozart  e opporgli  la lettura  di Clara Haskil;  per affermare che
Richter o Gilels gli siano superiori nelle sonate di Beethoven; o ancora
per sostenere che certe velocità del suo Bach talvolta rischino di incrinare
le sue stesse pretese di offrire un’esecuzione in cui ciascuna voce sia com-
pletamente indipendente; infine, per concludere che egli non possiede la
capacità timbrica e sonoramente creativa di Arturo Benedetti Michelan-
geli (si guardò bene, d’altra parte, dal proporre nei suoi programmi o ne-
lle sue incisioni Debussy, Ravel e così via). E tuttavia contestare alcune
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sue scelte, senza tener ben presente la sua intera filosofia, sarebbe fare un
torto alla sua coerenza e alla sua infaticabile vocazione comunicativa ed
esplicativa.

È stato Alfred Brendel, nelle sue conversazioni sulla musica con Mar-
tin Meyer, a formulare una delle critiche più accese alla visione gouldiana
della fedeltà testuale. Il suo giudizio è perentorio: «Gould […] è stato un
esempio paradigmatico di quello che un interprete non deve essere; era
un eccentrico che faceva di tutto per contrastare le intenzioni del compo-
sitore o il carattere del pezzo. […] mi dà la sgradevole impressione di vo-
ler essere diverso a tutti i costi»34. Brendel è un pianista fortemente in-
fluenzato da una visione romantica della musica, frutto certamente della
sua ampia cultura storicistica e marcatamente austro-tedesca. Tuttavia, è
anche, a suo modo, un pianista non allineato al canone della tradizione,
all’interno della quale riesce a creare opposizioni e singolari accostamenti,
pur sempre riferendosi ai grandi compositori.  Le sue interpretazioni di
Haydn e il suo interesse musicologico sempre vivo lo avvicinano, para-
dossalmente,  proprio  al  tipo  di  musicista-intellettuale  incarnato  da
Gould. Eppure, di quest’ultimo Brendel non ha la radicalità nelle scelte
interpretative, né la tensione comunicativa. 

Ad ogni modo, la sua visione della filologia esclude sia il modello del
rispetto  assoluto per il  testo – incarnato,  per  il  pianista,  da Sviatoslav
Richter –, sia quello teso a corrompere la fonte per andare incontro «a
ogni costo [a]gli ascoltatori»35 – modello praticato, a suo dire, da Gould.
Si può notare come in questo giudizio sia attribuita al pianista canadese
una vena esibizionistica, una tendenza a offrirsi come oggetto di culto,
che non rispecchia la realtà: Gould ricercava l’ascoltatore, peraltro attra-
verso la freddezza plastica del disco, per arginare il sempre più invadente
regresso dell’ascolto, per fini, dunque, sociali e politici, per non dire pe-
dagogici. Diamo per un attimo ascolto, pertanto, al pensiero di Brendel,
che si dice a favore di una sorta di compromesso fra il rispetto della parti-
tura, e del compositore, e l’inevitabile comprensione soggettiva del testo:

La fedeltà all’opera, già. A volte ci si è spinti fino a dichiarare sacrosanto il
testo e a riprodurre devotamente ogni errore di scrittura o di stampa. Dalla
parte opposta c’è poi l’esecutore che procede nella maniera più eccentrica
possibile e tira fuori con forza le proprie idee senza prima domandarsi che

34 Alfred Brendel,  Il velo dell’ordine. Conversazioni con Martin Meyer  [2001], Adelphi,
Milano 2002, pp. 156 e 289.

35 Ibidem, p. 256.
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cosa il pezzo richieda davvero, dove cominci e dove finisca la propria re-
sponsabilità.  C’è chi ammira molto questi esecutori  eccentrici,  pensando:
ecco finalmente una personalità capace di dimostrare anche a noi profani
che un pezzo può essere eseguito in maniera del tutto diversa da come si è
sempre pensato. Ecco finalmente qualcosa di nuovo. […] nei confronti del-
l’opera e del compositore dobbiamo aver sempre chiaro che, senza il com-
positore e senza i pezzi che suoniamo, semplicemente non esisteremmo. An-
che se siamo noi a rendere udibile ad altri ascoltatori la musica, c’è comun-
que qualcosa di preesistente che utilizziamo, qualcosa a cui dobbiamo attin-
gere, che dobbiamo rispettare. Mi sembra invece che per certi colleghi ciò
non rappresenti l’ovvia premessa, ma qualcosa da spazzare sotto il tappeto.
[…] Se un interprete non ama il compositore come un padre è meglio che
faccia il compositore. Un compositore ha il diritto, entro certi limiti, di ri-
bellarsi al padre, forse ne ha addirittura il dovere, se vuole produrre qualcosa
di relativamente autonomo, dar vita a qualcosa di nuovo. All’interprete deve
essere sufficiente sforzarsi di comprendere sempre meglio un’opera. L’opera
è sempre più grande di lui, se si tratta di un capolavoro36. 

Per Brendel, allora, l’interpretazione non è certo una ri-creazione
dell’opera, bensì il tentativo di offrire un’immagine sonora quanto più
rispondente  alle  intenzioni  del  compositore.  Queste  intenzioni  –  che,
come abbiamo visto, non sono sempre chiare, e talvolta possono apparire
labili – impongono dei limiti invalicabili, che Gould compierebbe l’erro-
re di oltrepassare. È una concezione piramidale, la sua, che relega l’inter-
prete a un ruolo subalterno rispetto alla potenza creatrice del composito-
re,  visto come autorità  assoluta. Tuttavia,  Brendel,  sbilanciando le sue
considerazioni  su  un’idea  di  opera  musicale  schiettamente  platonica  e
data per sempre, non prende in esame la vita storica del momento esege-
tico, pur sottolineando, correttamente, il carattere sempre soggettivo de-
lla proposta interpretativa. Insomma, come scrive Di Gennaro, restituire
al destinatario un messaggio estetico il più possibile vicino al volere del
compositore  – ammesso che tale volere  sia  perfettamente decifrabile  –
«può anche significare, naturalmente, forzare alcuni parametri d’esecuzio-
ne per ribaltare abitudini d’ascolto codificate dalla tradizione, ormai prive
d’ogni forza interpretativa e soprattutto monche di ogni vitalità intellet-
tuale»37. 

36 Ibidem, pp. 257-260.
37 Carmelo Di Gennaro, Glenn Gould. L’immaginazione al pianoforte, Libreria Musicale

Italiana, Lucca 1999, p. 21. Giustamente, a proposito di questioni filologiche, Di Gennaro
rimanda (ibidem, n. 20) a un altro libro di Brendel tradotto in italiano: Paradosso dell’inter-
prete. Pensieri e riflessioni sulla musica, Passigli, Firenze 1997.
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Gould ha avuto il merito, secondo Said, di unire il necessario mo-
mento filologico a un’esecuzione che di quella chiarezza facesse un mes-
saggio estetico38. Come Wilhelm Kempff, il grande interprete di Beetho-
ven capace di produrre mediante un suono indistinguibile una «lettura
letterale delle note», Gould è riuscito a trasmettere una restituzione preci-
sa del testo e a veicolarla attraverso un gesto sonoro inconfondibile, pro-
fondamente soggettivo e riconoscibile, in cui «[i] processi diventano evi-
denti, impellenti, intelligentemente stimolanti» e il cui progetto si identi-
fica nella volontà «di riconnettere e riavvicinare il suono del piano a una
dimensione sociale più estesa»39. La questione della fedeltà non è accanto-
nata: semmai, viene rimodulata sul piano storico della rivisitazione, fa-
cendo reagire le indicazioni del compositore con la contingenza dell’in-
terprete, figure ora unite dal comune intento di proporsi all’ascoltatore
rendendo evidenti i meccanismi che regolano il loro agire. Resta impres-
cindibile, tuttavia, che nel percorso interpretativo «Il primo passo investi-
gativo è sempre filologico, per dirla con Vico»40, il filosofo italiano a cui
Said ha dedicato ampie riflessioni e costanti riletture. 

Va senz’altro aggiunto che Gould ha sempre giustificato con la parola
scritta le sue interpretazioni più “scandalose”. Ha ritenuto, cioè, decisivo
il momento di riflessione sulle sue scelte di campo, evitando di cristalliz-
zare nel solo atto di rottura con la tradizione o nel solo inaspettato roves-
ciamento dialettico quell’eccentricità che gli veniva attribuita dai cronisti
meno avveduti. Il nodo della fedeltà al testo è affrontato in un’intervista
del gennaio 1962 – ma Gould vi ritornerà nei suoi scritti più volte – ri-
lasciata a Bernard Asbell per American Horizon:

Sono ben pochi – risponde Gould a una domanda sul rapporto fra compo-
sitore ed esecutore – i fortunati che possono dire che il loro modo di sentire

38 Nella sua recensione all’edizione inglese del libro di Brendel, Music Sounded Out. Es-
says, Lectures, Interwievs, Afterthoughts, Robson, London 1990, pubblicata su «Washington
Post Book World» il 18 agosto 1991, con il titolo Alfred Brendel: Words for Music, Said con-
testa al pianista di non aver speso una sola parola sul Bach di Gould e sul debito di tutti gli
interpreti nei confronti del musicista canadese: la critica si legge in Edward W. Said, Music
at the Limits, cit., p. 130. Said si è occupato in più luoghi di Brendel, specie come figura an-
titetica a Pollini, di dieci anni inferiore ma sostanzialmente della stessa generazione pianisti-
ca: cfr. gli articoli Middle Age and Performers («The Nation», 14 marzo 1987), Extreme Occa-
sions (on Celibidache) («The Nation», 26 giugno 1989), ora rispettivamente alle pp. 52-56 e
82-86 di Music at the Limits, cit. Cfr. pure Idem, Musical Elaborations, cit., pp. 79-80. 

39 Idem, Il ricordo delle note suonate. Presenza e memoria nell’arte del pianista [1985], in
Idem, Nel segno dell’esilio, cit., pp. 273 e 271.

40 Idem,  Beginnings.  Intention and Method [1975],  Columbia University Press,  New
York 19852, p. 358.
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la musica è lo stesso di quello del compositore. Ma a volte mi domando per-
ché ci preoccupiamo così tanto di una pretesa fedeltà alla tradizione della
generazione del compositore piuttosto che a quella dell’interprete. Perché,
ad esempio, sforzarsi di suonare Beethoven come si presume che Beethoven
abbia suonato? Schnabel ci ha provato. Malgrado tutta la mia ammirazione
per Schnabel mi sembra un’assurdità, soprattutto perché non prendeva in
considerazione la differenza di strumento. Lui usava il pedale nel modo in
cui alcuni studiosi affermavano che Beethoven volesse, ma senza rendersi
conto che questa tecnica del pedale acquistava tutt’altro senso su uno stru-
mento contemporaneo. Sono sicuro che Mozart molto spesso non approve-
rebbe quello che faccio della sua musica. L’interprete deve avere una fede,
anche cieca, in ciò che fa; deve essere convinto di poter scoprire possibilità
d’interpretazione  che il  compositore  non avrebbe mai considerato.  È del
tutto possibile. Esistono al giorno d’oggi esempi di compositori contempo-
ranei, di cui mi permetta di tacere i nomi, che sono i peggiori interpreti del-
la propria musica. Sono sicuro che ciò sia dovuto al fatto che sentono inte-
riormente tali e tante cose nella propria musica da non rendersi conto di
non riuscire ad esprimerle. Non sanno quel che deve fare un interprete per
dare vita a queste cose41.

Per Gould, lo sforzo dell’interprete non risiede nell’impossibile iden-
tificazione con il passato, ma nell’attualizzazione del messaggio estetico
dell’opera. Se ciò che s’interpreta, come scrive Said, «possiede una specifi-
ca contingenza […] che esiste a un livello non meno superficiale dell’og-
getto testuale stesso»42 – sia esso letterario o musicale –, allo stesso modo
tutto ciò che concerne la pratica esegetica sarà caratterizzato da una sua
intrinseca storicità: tutto è mobile, in viaggio43, e fra il compositore e l’in-
terprete, fra l’autore e il lettore, fra l’artista e il suo critico, esiste una dis-
tanza che conferisce importanza al momento del confronto fra diverse
contingenze. Ogniqualvolta si legge o si interpreta un’opera, i nostri stru-
menti  cognitivi,  caratterizzati  dall’essere irrimediabilmente legati a una
condizione storica,  entrano in conflitto con quelli  attivi  nel testo,  che
vengono, in conclusione, attualizzati, compresi nelle forme di cui dispo-
niamo in quel determinato momento storico. In altri termini, sempre ne-
lle parole dello studioso palestinese, «l’essere di un testo non è qualcosa di
naturale […]. Un testo è immerso in una cultura come lo è il suo lettore:
né l’uno né l’altro sono “liberi” di produrre arbitrariamente significato,

41 Glenn Gould,  No, non sono un eccentrico,  interviste e montaggio a cura di Bruno
Monsaingeon, EDT, Torino 1989, p. 63.

42 Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, cit., p. 39.
43 Cfr. Idem, Teoria in viaggio [1983], in Miguel Mellino (a cura di), Post-Orientalismo,

cit., pp. 59-89.
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dal momento che sono entrambi immessi in una rete che, come ogni al-
tro gruppo di segni, esiste ogniqualvolta e ovunque esistano dei testi»44.
Gli oggetti culturali sono attraversati dalla storia, sono pregni di una cul-
tura che, in quanto prodotto umano, ha saputo avere la meglio su altre
visioni del mondo, ha praticato, cioè, un’egemonia fondata sulla margi-
nalizzazione di alternative, che pure continuano a sussistere nella loro su-
balternità. Negare la continuità del flusso storico, concependo la conos-
cenza possibile solo attraverso strutture provvisorie e nomadiche (come
sostiene il Deleuze di Differenza e ripetizione – 1968 – e come, in qualche
modo, ha pensato la French Theory – di cui Said è stato, almeno fino agli
inizi degli anni Settanta, un acuto interprete e sostenitore – nel rigettare
il soggetto umano come fonte di conoscenza45).  È appunto la lezione di
Vico, che, riletto alla luce di Gramsci e filtrato dalle riflessioni di Fou-
cault, viene riassunta nella nozione saidiana di mondanità – termine uti-
lizzato da Heidegger nel suo Essere e tempo, ma persino riferibile, eppure
non totalmente,  all’espressione  musica mundana di Boezio. Qualunque
pratica umana e culturale è prodotto di un suo stare nel mondo. Non si
tratta di contestualizzare o di riferire l’opera a una data contingenza, ma
di cogliere il suo posizionarsi nel divenire storico. Solo ciò permette di
dare un senso storico e umano al “fatto” rappresentato dall’emersione di
un oggetto estetico.

Ora, il suono materiale di Gould manifesta pienamente la condizione
di mondanità della musica. In quanto suono che in sé incorpora il lavoro
umano che dall’immagine materiale conduce alla sua fisicità  estrema e
concreta, quello di Gould non scivola mai nella metafisica e nell’astrat-
tezza dell’incorporeo, bensì assume su di sé la valenza storica e contingen-
te di cui è espressione diretta. È in errore chi – come Kevin Bazzana46, il
suo maggior biografo – attribuisce all’arte di Gould caratteri idealistici e
concepisce la sua fenomenologia come un costante allontanamento dalle
qualità  materiali  dell’esperienza  sonora.  Peraltro,  la  mitizzazione  cui
Gould è sottoposto trova fondamento in una caratterizzazione idealistica
e metafisica del suo agire interpretativo, che ovviamente ha fini politici
attigui alla società dei consumi. 

44 Idem, Vico e la disciplina dei corpi e dei testi [1976], in Idem, Nel segno dell’esilio, cit.,
p. 131. 

45 Cfr. Idem, Beginnings, cit., pp. 374-377.
46 È una delle tesi fondamentali del suo Mirabilmente singolare. Il racconto della vita di

Glenn Gould [2003], e/o, Roma 2004.
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Ma c’è un’ulteriore valenza, ancora una volta mondana, che il suono
di Gould porta con sé: la sua assoluta individualità, il suo essere risultato
di  una pratica  umana individuale,  soggettiva,  indistinguibile,  resistente
alla massificazione. E ciò ha come corollario una sorta di presa di posizio-
ne radicale contro l’uniformità imposta dalla tradizione e dall’appiatti-
mento delle possibilità alternative. Il rispecchiamento sociale qui è quasi
perfetto: la società dei consumi si è organizzata sulla spinta di una cance-
llazione delle varietà umane, assorbendo in un unico ceto il destino stesso
dell’arte,  con l’illusione che non possa esistere se non un fare artistico
borghese. Ma l’esclusione mira, ovviamente, a una concezione totalitaris-
tica della realtà. Il suono e l’agire di Gould si pongono dunque come es-
pressione di un contrasto netto a una visione del mondo caratterizzata
dalla negazione della coesistenza delle diversità. L’imprescindibile indivi-
dualità del suo suono, in virtù di questa vocazione alla “rottura” dell’ap-
parente unicità del reale, non può essere letta come titanismo o esercizio
narcisistico di una dote o di un talento, piuttosto va considerata come
un’arma teorico-politica  diretta  verso tutte  quelle  dottrine  e tutti  quei
dogmatismi che vogliono possibile  una coercizione totale del  potere  o
dell’ideologia. Gould ci fa comprendere quanto false siano quelle filosofie
che pretendono di esaurire tutta la varietà dell’esistente. E non può essere
un caso che la riconoscibilità di cui dispone il suono gouldiano e la sua
proposta estetica siano legate al contrappunto, ossia a una pratica intellet-
tuale che ha come fine, nelle parole di un attento esegeta saidiano quale
Giorgio Baratta, l’«orizzonte […] concreto [della] convivenza»47. Nell’at-
tualizzare  un modo di  concepire  la  musica  attivo da  secoli,  attraverso
quello che Said, definendo l’incomparabile e irripetibile mondo sonoro
del pianista canadese, ha chiamato «l’esercizio straordinariamente intelli-
gente delle sue dita nella musica polifonica»48, Gould ci ha fornito non
solo una lezione interpretativa, ma prima di tutto una lezione politica.
Ha creato un’allegoria ben precisa del nostro tempo, nata come risposta
alla crisi dell’armonia sociale. Ci ha mostrato come la musica possa essere
una figura della realtà sociale e come le differenze possano convivere in
un mondo che solo apparentemente si fonda sul conflitto fra culture, o
sulla riduzione alla lotta fra Oriente e Occidente. Si può leggere il con-
trappunto come scienza esoterica. Ma si può leggere l’arte della polifonia

47 Giorgio Baratta, Le rose e i quaderni. Il pensiero dialogico di Antonio Gramsci, Carocci,
Roma 2003, p. 208.

48 Edward W. Said, Glenn Gould at the Metropolitan Museum, cit., p. 70.
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anche come allegoria della nostra condizione storica. Benjamin ha scritto
che l’allegorista è l’intellettuale della modernità, che sconta la scissione
tra le parole e le cose, tra le idee e la realtà49. Gould è stato allora il gran-
de pianista dell’allegoria moderna, colui il quale ha concepito la pratica
allegorica come metodo di conoscenza, offrendo non solo la figurazione
del trauma storico, ma le possibili alternative utopiche ad esso.

Per un intellettuale come Said, vissuto nel segno di un esilio che, at-
traverso il sapere e l’impegno, da politico si fa umano e storico, la convi-
venza possibile fra popoli è il fine dell’intera attività critica. Non stupisce
il valore che egli accorda alla valenza politica delle interpretazioni goul-
diane, che nei suoi scritti sono sempre assolutamente opposte ai manieris-
mi ufficiali e tendenziosi di altri pianisti, di cui pure Said è spesso un ap-
passionato ammiratore50. Gould è, ad esempio, il corrispettivo musicale
di Conrad, altro intellettuale  outsider e, a suo modo, esule, convinto sia
possibile ricercare un’utopia salvifica e – partendo dal coinvolgimento e
dalla convivenza di «numerosi registri» in un unico testo come Cuore di
tenebra51 – un lessico nuovo, capace di esprimere la molteplicità del reale.
Per Said – che, lo ricordiamo, vive sulla pelle il conflitto israelo-palestine-
se dalla prospettiva del suo esilio americano – l’antidoto all’imperialismo,
al dominio, a tutte le teorie sullo scontro di civiltà che postulano l’esis-
tenza di un’“essenza” superiore, è una concezione contrappuntistica della
realtà, in cui le diverse voci possano convivere senza il timore di essere
rappresentate come diverse o inferiori, di essere sottoposte a subdole ge-
rarchie.

Trasferendo in un ambito politico una nozione musicale (già di per sé
politica),  Said  umanizza l’approccio di Gould, lo rende sintomatico di

49 Cfr. Walter Benjamin,  Il dramma barocco tedesco  [1974], Einaudi, Torino 1999. È
utile rimandare anche a Romano Luperini, L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come
forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza, Editori Riuniti, Roma 1990.

50 Said oppone Gould a Schiff. Di quest’ultimo lo studioso sottolinea la subordinazione
a «un’estetica della modestia, dell’affabilità e della musicalità introversa» e censura, pertanto,
l’asservimento  alle  norme  del  gusto  diffuso,  affermando,  peraltro,  la  palese  influenza  di
Gould sul suo modo di interpretare Bach (Edward W. Said, András Schiff at Carnegie Hall,
in Idem, Music at the Limits, cit., p. 92). La medesima opposizione, con un tono più radica-
le, si trova nel libro di Di Gennaro, Glenn Gould, cit., p. 90 n. 2, in cui Schiff, di cui si ri-
porta una critica a Gould e alla sua completa ignoranza dello stile classico nelle esecuzioni
mozartiane, è visto incarnare «la cultura omologata» e «il musicista con certezze borghesi».
Un altro pianista con cui Gould viene spesso confrontato è Dinu Lipatti (che nel suo Bach
esprimerebbe un preponderante esprit de finesse, antitetico al gouldiano esprit de géométrie).

51 Edward W. Said, Joseph Conrad e la finzione autobiografica [1966], Il Saggiatore, Mi-
lano 2008, p. 13.
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un’urgenza storica, lo elegge a modello di conoscenza. In nome del con-
trappunto sociale, ciò che si desidera, scrive Said in un articolo uscito il
primo febbraio 1998 su il manifesto, con il titolo di Due popoli nella uni-
versalità del dolore, «è un’idea di coesistenza che sia rispettosa delle diffe-
renze tra ebrei e palestinesi», purché le due entità non si pensino come se-
parate, bensì – come accade in una fuga – costituiscano insieme un’unità
indissolubile:  «Affinché possa esservi  un futuro comune noi dobbiamo
pensare le nostre storie legate fra loro, per quanto difficile possa apparire.
E quel futuro dovrà comprendere arabi ed ebrei, insieme, liberi da ogni
progetto tendente all’esclusione»52. È questa la sfida contrappuntistica de-
lla realtà: armonizzare le differenze, costruire insieme l’unità, lottare con-
tro l’esclusione.

Il valore oppositivo dello stile tardo

«La maturità delle opere tarde di importanti artisti non somiglia alla maturazione
dei frutti. Generalmente esse non sono tonde, ma corrugate, addirittura dilaniate;
[...] manca loro tutta quell’armonia che l’estetica classicistica dell’opera d’arte è abi-
tuata a pretendere e recano la traccia più della storia che della crescita. [...] esse sono
prodotti della soggettività che si manifesta senza riguardo»53. 

Il passo appena citato venne scritto da Adorno intorno al 1934, quan-
do iniziò a progettare un libro su Beethoven, rimasto purtroppo incom-
piuto, che proprio al cosiddetto “stile tardo” accordava un valore priori-
tario nell’economia dell’intera riflessione sul compositore tedesco. Opere
come le ultime sei sonate per pianoforte (dall’op. 90 fino alla celeberrima
111) o gli ultimi quartetti  per archi, fino ad arrivare alla problematica
Missa solemnis (completata nel 1823), hanno in comune, per il filosofo,
«il primato del loro mistero»: esemplificano, nella loro estrema diversità
rispetto ai canoni accettati, «un atteggiamento radicalmente personale»,
una ribellione soggettiva nei confronti delle convenzioni. La loro natura
corrisponde al gesto solipsistico di chi attraversa la tradizione rigettandola
e ponendola in discussione all’interno di un modo nuovo di intendere
l’arte. La loro risposta nei confronti del passato è contrastiva perché si

52 Ora in Idem, Tra guerra e pace. Ritorno in Palestina-Israele, Feltrinelli, Milano 1998,
pp. 97 e 99.
53 Theodor  W.  Adorno,  Beethoven.  Filosofia  della  musica,  a  cura  di  Rolf  Tiedemann,
Einaudi, Torino 2001, p. 175.
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fonda sul rigetto delle regole che faticosamente sono state costruite.  Il
problema teorico che lo stile tardo solleva è, pertanto, quello del «rappor-
to tra le convenzioni e la soggettività», inteso come «legge formale da cui
sgorga il contenuto delle opere tarde». Per il lettore di Adorno sarà facile
individuare che l’ultimo Beethoven esemplifica perfettamente non solo
tale dissidio nei confronti delle convenzioni, quanto piuttosto il ruolo-
chiave giocato dalla contraddizione nell’esperienza di verità  che l’opera
d’arte emana. A seguire le pagine della Teoria estetica, se la verità sta nel
non-identico, lo stile tardo ne è l’espressione più diretta, in quanto con-
traddice la realtà contestandola e nello stesso tempo rappresentandola ve-
ridicamente. La convenzione, la norma, la tradizione imposta dalla Sto-
ria, divengono tutte espressioni di una formula vuota: liberate dalla cos-
trizione  all’obbedienza,  nell’ultimo Beethoven esse  si  presentano come
depurate  dalla  loro  retorica,  come frammenti  di  un mondo passato e
messo in discussione, brandelli o rovine senza funzionalità nell’economia
dell’intero. Lo stile tardo, dunque, si fonda sul rifiuto della norma come
segno di riconoscibilità e sull’espulsione del decorativo; così scrive Ador-
no: «nell’ultimo Beethoven le convenzioni  divengono espressione nella
nuda rappresentazione di se stesse [...]: la formula retorica liberata, stac-
cata dalla dinamica parla per sé, ma solo nel momento in cui la soggetti-
vità, dileguandosi, passa attraverso di essa e la illumina improvvisamente
con la sua intenzione»54.

In questa lotta fra soggettività e oggettività della convenzione si espli-
ca, per Adorno, il senso di tutta la sua teoria dell’opera d’arte: la contrad-
dizione non può produrre una sintesi e ritorna sempre su se stessa, gene-
rando una verità che è solo negativa. L’esperienza dell’eterna dissociazio-
ne lo spinge ad affermare perentoriamente che «Nella storia dell’arte le
opere tarde sono catastrofi»: sintesi negativa, questa, che rappresenta, per
fare un esempio, il  senso ultimo del  Doktor Faustus di Thomas Mann
(durante la stesura del quale, come ben si conosce, Adorno giocò un ruo-
lo  fondamentale).  E se  il  romanzo  di  Adrian  Leverkühn allegorizza  il
tema dell’apocalissi, la stessa “opera tarda” composta dal protagonista so-
miglia, nella sua imprescindibile autoreferenzialità, a una catastrofe, essa
richiamando il luogo in cui la  lateness si manifesta: «[i]l pensiero della
morte»55. Di fronte all’opera d’arte a cessare è la realtà e a rimanere è una
soggettività che si avvicina alla sua dissoluzione.

54 Ibidem, pp. 176-178.
55 Ibidem, pp. 179 e 177.
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Gli appunti di Adorno su Beethoven sono un documento straordina-
rio perché ci mostrano la consequenziarietà logica di un pensiero al lavo-
ro. Soprattutto nei momenti in cui la ragione di Adorno si interroga sulle
possibili contraddizioni delle sue generalizzazioni, abbiamo l’occasione di
osservare come le inevitabili strategie del pensare cerchino una loro gius-
tificazione. Per dirne una, l’ultimo Beethoven non può essere rappresen-
tato  totalmente  dall’idea  dello  stile  tardo come soggettività  in  rivolta.
Opere come la Nona sinfonia o la Missa solemnis conservano dell’armonia
classica gli aspetti più importanti e nulla hanno a che vedere con la “stra-
nezza” sonora della Grande Fuga o del primo tempo della Sonata op. 101,
cioè di quelle opere che per Adorno incarnano un vero e proprio enigma
da risolvere.  Rappresentano, quei connotati classicisti di cui dicevamo,
presenze anacronistiche o revival istantanei del passato? Sono un segno
dell’invadenza della tradizione? Oppure esplicano, nel loro essere rigorose
e ossequiose alla norma, una criticità sepolta, che emerge, al contrario, in
altri lavori?56 

Adorno è poco chiaro nei suoi appunti sulla presenza, nell’ultimo Be-
ethoven, di opere ancora assimilabili alla tradizione, salvo forzare la logi-
cità del suo pensiero affermando che in un’opera come la Missa solemnis
l’espressione di una totalità ancora “intera” deve essere intesa come critica
all’anacronismo o come tentativo di riflettere una realtà che è inevitabil-
mente in sfacelo. Momento chiave, questo, per comprendere se in tali
composizioni, non propriamente definibili come “tarde” (se all’aggettivo
accordiamo, con Adorno, una necessaria presenza di critica all’esistente),
l’atteggiamento di Beethoven sia quello di un progressista (come gli ulti-
mi quartetti possono farci credere) o di un conservatore (basti ascoltare la
Nona sinfonia). Ad ogni modo, anche questa è una nuova contraddizio-
ne. E per tale ragione, a un livello teoretico successivo ed eminentemente
dialettico, Adorno può chiosare che l’ultima fase beethoveniana «è la pri-
ma grande ribellione della musica contro il  decorativo,  contro ciò che
non è puramente e oggettivamente necessario. [...] Lo stile tardo, la spac-
catura in monodia e polifonia, è l’automovimento del Beethoven classi-
co»57, dove per automovimento è da intendersi il momento in cui il non-
identico si riappropria di una verità che verrebbe altrimenti persa nella
sintesi.

56 Su questi aspetti è utile rimandare a Maynard Solomon, Late Beethoven. Music, Thought,
Imagination, University of California Press, Berkeley 2003. 
57 Theodor W. Adorno, Beethoven, cit., p. 188.
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Insomma,  il  passaggio  dal  Beethoven  “tradizionale”  del  cosiddetto
“secondo periodo” al Beethoven tardo del “terzo” – categorie che sono
state aspramente censurate da Gould58 – si può intendere solo se ci rife-
riamo all’idea di totalità. La modernità segna la rottura di quest’ultima:
«nel punto in cui un tempo c’era totalità dinamica, ora c’è il frammenta-
rio»; la modernità, ancora, rappresenta la distonia fra soggetto e realtà, l’i-
nevitabilità del residuo, un rapporto problematico con la tradizione, con
cui l’artista intrattiene una relazione di tipo sadico, di accettazione e ri-
fiuto spasmodici, e di segreta tensione all’appartenenza. Il soggetto è las-
ciato solo con se stesso, nella sua “cattiva nullità”,  avrebbe forse detto
Hegel. Da qui una delle più lampanti definizioni di Adorno: «lo stile tar-
do è  l’autocoscienza  della  nullità  dell’individuale,  dell’esistente.  In ciò
consiste il rapporto dello stile tardo con la morte»59. Questa la motivazio-
ne per cui la lateness si accompagna alla vecchiaia, al “recedere dell’appa-
renza” (come afferma Adorno citando Goethe), alla ribellione nei con-
fronti di tutto ciò che è abbellimento, fronzolo, decorazione. Il vecchio, il
senex, deturpato nel volto e nell’intero suo corpo, ha come sua compagna
la dissoluzione e non certo la compiutezza formale di una totalità ricama-
ta. Egli incarna la critica del frammentario alla subdola esistenza dell’inte-
ro, e in qualche modo sviluppa una possibilità utopica che non si arresta
nella rinuncia.

Quasi per ironia della sorte, è proprio un altro libro postumo e un’al-
tra opera tarda, a firma di Said, che tocca riferirsi per tentare di chiarire le
idee adorniane sullo stile tardo possedute, come detto, in forma di ap-
punti e abbozzi. Il titolo è direttamente rivolto ad Adorno: On Late Style;
ma il sottotitolo, Music and Literature Against the Grain, aggiunge un ele-
mento su cui vale la pena riflettere: la fine dell’esperienza artistica, lo stile
tardo e la produzione estetica della vecchiaia sono congiunti irrimediabil-
mente a un atteggiamento ribellistico, appunto controcorrente (against
the grain). 

Said raccoglie nel testo i suoi commenti a una serie di esperienze let-
terarie e musicali, accomunate dall’essere frutto di una soggettività giunta
ormai alla sua piena maturità stilistica e intellettuale. Per il critico palesti-
nese l’ultimo periodo della vita si intreccia saldamente con la contraddi-

58 Cfr. Glenn Gould, Glenn Gould parla di Beethoven con Glenn Gould [1972] in Idem,
L’ala del turbine intelligente. Scritti sulla musica [1984], a cura di Tim Page, Adelphi, Milano
1988, in part. p. 91.
59 Thedor W. Adorno, Beethoven, cit., pp. 193 e 224.
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zione, con la disarmonia: insomma, la vecchiaia non produce serenità,
quanto piuttosto estrania l’artista dal suo tempo, lo proietta all’interno di
una dimensione differenziale che lo “monadizza”, lo rende ancor più solo
e isolato dal mondo. Nello stile tardo, per farla breve, l’artista tronca i
suoi rapporti con l’ordine sociale costituito (del quale fino a quel mo-
mento ha fatto parte) e approda a una forma volontaria di auto-esclusio-
ne. Le ultime opere di Beethoven, dunque, «costituiscono una forma di
esilio»60.  Lo stesso  Adorno appare  all’autore  di  Orientalismo come un
simbolo dello stile tardo: non sono forse le sue riflessioni sul carattere di
feticcio della musica, sul regresso dell’ascolto, le sue sferzanti considera-
zioni sulla società dei consumi e sull’industria culturale, l’esplicarsi di un
senso critico giunto alla fine, nella consapevolezza di trovarsi di fronte
quasi a una catastrofe, all’apocalisse della cultura (e dell’Occidente), do-
vuta  all’orizzonte  del  capitalismo  (anch’esso  “tardo”)?  Eppure,  nell’es-
pressione di questa  lateness, che potrebbe essere confusa con uno sprez-
zante e snobistico rifiuto del nuovo o con un elitarismo che non si conce-
de al dibattito e all’arena del conflitto intellettuale, non c’è un disperato
bisogno di comunicazione, una speranza riposta nella necessità di poter
aspirare a un cambiamento, a una qualche forma di rivoluzione? L’inte-
llettuale tardo, nelle riflessioni di Said, non dispiega la sua soggettività
nella forma del titanismo narcisista; piuttosto, si erge a figura critica cen-
soria, a outsider in grado di rivolgersi sì alla pletora degli intellettuali, sen-
za però perdere di vista il suo oggetto unico e privilegiato: la società. In
tal senso, praticare lo stile tardo coincide col rifiuto delle logiche coerciti-
ve del potere; oppure, ancor più didascalicamente: «Lo stile tardo è a un
tempo fuori e dentro il presente»61, esterno e interno al suo tempo. 

Così accade, secondo Said, a un compositore come Richard Strauss
(al quale Adorno, tuttavia, rivolge aspre critiche: musicista megalomane e
privo di diretta espressione di contenuti...), il cui rifiuto di praticare una
musica pienamente “modernista” si sposa col suo anacronismo ottocen-
tesco, figlio del postromanticismo di Brahms, ma anche con l’intrinseco
bisogno di offrire una risposta tonale al secolo dell’atonalità, di ristabilire
un qualche ordine nel momento in cui sembrano non esserci più frontie-
re e più vivo è l’horror vacui; e così accade persino a Jean Genet, i cui ul-
timi lavori (come per il postumo e autobiografico Le captif amoureux) ri-
sultano scandalosi, privi di connessione con i precedenti, irregolari fino

60 Edward W. Said, On Late Style, cit. p. 8. 
61 Ibidem, p. 24.
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allo spasimo, perché si confrontano con la questione algerina e con il cro-
llo dell’idea di identità stabile, aprendo la ferita filosofica del mancato ac-
cesso a una totalità compiuta, che, come abbiamo già avuto di notare, è
la cifra più alta dello stile tardo; non ne è indenne, ancora, Giuseppe To-
masi di Lampedusa con il suo Gattopardo o lo stesso Visconti, che nella
sua versione cinematografica esemplifica, secondo Said, un tratto distinti-
vo della vecchiezza stilistica: la sua insistenza, quasi marxista, nel pensare
a un modo alternativo di rappresentarsi come soggetto nel mondo.

Giunto a essere pienamente rappresentato nel  secolo della  crisi,  in
quel Novecento che si apre con le rivoluzioni joyciane in ambito lettera-
rio e che segna, nel contesto artistico e musicale, una frattura con la tradi-
zione, lo stile tardo coincide perfettamente con il tramonto della moder-
nità. Non solo vecchiezza stilistica e individuale, ma cifra di un’intera sta-
gione intellettuale e umana: allegoria, pertanto, di quel gap insanabile fra
artista e mondo, fra individuo e società, fra autore e lettore, che si va len-
tamente  consumando.  Gli  artisti  “maturi”  o “vecchi”  esemplificano la
fine di un modo umanistico di concepire la cultura, sia nel momento in
cui, per una ragione meramente anagrafica, comprendono e denunciano
l’avvenire di una società differente e peggiore (il caso di Strauss o, in fon-
do, dello stesso Adorno), sia quando si trovano inseriti nel crollo dei va-
lori tradizionali e cercano di posizionarsi al suo interno per via critica, tal-
volta accettando l’orizzonte per demistificarlo,  talaltra rifiutandolo con
sprezzo e ponendosi come estranei e “assoluti” rispetto al sistema che,
tuttavia, necessariamente li incorpora. Non è forse questa la situazione in
cui si trova l’intellettuale odierno, una volta che la modernità è finita e a
mostrare il suo volto più feroce è quella società esasperata dei consumi,
quel tardo capitalismo, quella globalizzazione o ancora quell’enorme net-
work sociale fondato sull’anomia che i teorici hanno voluto individuare
come postmoderno? 

Fra gli oggetti estetici della lateness presi in considerazione da Said c’è
anche Gould. L’estrema individualità della sua proposta può essere letta,
difatti, come rifiuto di un modo normalizzato di concepire la cultura, che
non si può riassumere con i termini di anacronismo o di avanguardismo.
Quel che può essere detto a proposito di Gould, come del resto a propo-
sito di qualsiasi “stile tardo”, è il suo porsi in una posizione critica tale da
intrecciare un rapporto sia costruttivo che distruttivo con la tradizione.
Nei suoi scritti – specie in quelli su Richard Strauss – il pianista rigetta la
regola storicistica secondo cui il progresso artistico segue in parallelo lo
sviluppo storico: l’arte, piuttosto, sconta una discrasia rispetto al normale
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tempo storico oggettivo,  perché possiede una propria evoluzione,  nella
quale può convivere un diverso sviluppo delle scelte soggettive.  Vale a
dire che per Gould non c’è alcun teleologismo, e che, piuttosto, l’agire
dei compositori si indirizza verso una presa di posizione interna a una
certa cultura, a una certa “struttura del sentire”, per dirla con Raymond
Williams, che spesso ha il risultato, agli occhi della storia generale, di ap-
parire controversa e inspiegabile. La lotta che Strauss ingaggia da uomo
apparentemente fuori dal suo tempo è «percors[a] da un’ambizione do-
minante: scoprire nuovi modi per allargare il vocabolario della tonalità,
senza però degradarlo a uno stato di immobilità cromatica». Tentativo
che gli vale la qualifica di demodé, ma che gli permette di rifiutare sia il
cromatismo di Wagner, sia le tecniche compositive di Bruckner, per ap-
prodare a un «risultato [armonico] più unico che raro negli annali della
tonalità», superiore di certo a quel tentativo destoricizzante che aveva ani-
mato le scelte estetiche di Hindemith62. Strauss sembra tanto simile al
caso-Balzac, su cui tanto Lukács ha insistito nei suoi scritti: il caso in cui
un artista con vocazioni conservatrici riesce, tuttavia, per beneficio della
sua capacità artistica a offrirci un affresco dettagliato della dimensione
storica in cui si colloca il suo oggetto di indagine. E difatti il composito-
re, come scrive Gould, rappresenta «una sfida all’intero processo dell’evo-
luzione storica», una di quelle tappe in cui il moderno entra in una fase
di autocoscienza – e, aggiungiamo, di paura del futuro – necessario a un
progressivo trapasso verso nuove forme di conoscenza. La musica di Ri-
chard Strauss, vicino a quella di Mahler, è l’esempio musicale perfetto di
quella  crisi  della  coscienza che apre il  Novecento e descrive al meglio
quella  zona  liminale,  caratterizzata  dallo  squilibrio  e  dall’insicurezza,
dall’asimmetria e dalla lateness, da uno spirito rivoluzionario e oppositivo,
che segna il linguaggio musicale a cavallo tra i due secoli e che ritrovia-
mo, si badi, anche nel primo Schoenberg (e persino, forse, nel suo ritor-
no, in vecchiaia  non a caso,  alla  tonalità).  Un’esperienza  al limite  del
tempo storico che, inaugurando una parabola che si  rivelerà perdente,
perché senza effetti sul futuro della musica, rimarrà chiusa in se stessa,
ma essenziale per lo sviluppo storico, come lo è qualsiasi momento di rot-
tura. Non c’è miglior esplicazione dello “stile tardo”, e delle teorie ador-
niane in merito, di questa che Gould offre nella sua agguerrita Perorazio-
ne per Richard Strauss:

62 Glenn Gould, Strauss e il futuro elettronico [1964], in Idem, L’ala del turbine intelli-
gente, cit., pp. 176-177.
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A parte gli ultimi quartetti di Beethoven, non mi vengono in mente musi-
che che evochino la luce trasfigurante della suprema serenità filosofica con
maggior perfezione  delle  Metamorphosen  o del  Capriccio,  scritti  entrambi
quando il maestro aveva superato i settantacinque anni. Anche queste opere
della vecchiaia sono ricche della straordinaria fantasia armonica che fu sem-
pre tipica di Strauss; ma, mentre in passato essa poggiava sulla base concre-
ta, solida e sicura della semplicità metrica, ora appare a tratti incerta, a tratti
ribelle, a tratti volutamente asimmetrica, rispecchiando con efficacia lo stato
d’animo di chi ha conosciuto gravi dubbi ed è pervenuto a una certezza, di
chi ha messo in discussione la stessa attività creativa e ne ha riconosciuto la
validità, di chi ha esplorato i molteplici aspetti della verità.
Mi domando tuttavia se il confronto con Beethoven sia davvero illuminan-
te. In realtà gli ultimi quartetti beethoveniani scavalcano virtualmente l’in-
tero periodo romantico per diventare l’anello di congiunzione con le tensio-
ni  e  le  complessità  tematiche  della  generazione  di  Schoenberg;  l’ultimo
Strauss,  invece,  almeno  se  considerato  secondo  le  prospettive  di  oggi
[1962], non sembra certo suggerire alcun superamento stilistico delle gene-
razioni successive. Se il mio giudizio è esatto, egli ha semplicemente dato
una conclusione logica e vibrante alla propria esistenza creativa, senza indi-
care nuove mete per l’avvenire63.

D’altronde, lo stile maturo si caratterizza, in alcune sue declinazioni,
per un abbandono soggettivo dell’idea di eredità da lasciare al futuro. E
forse è proprio questa l’attualità di Strauss – più politica che tecnica –, es-
sendosi esaurita, nel pieno postmoderno che viviamo, quella spinta pro-
pulsiva fatta di negazioni e superamenti che caratterizzava il  moderno.
Resta il carattere di contestazione, il quale, ancora una volta – e questo di
certo è il portato della stessa esperienza gouldiana – offre e salva l’idea di
una possibile rivolta all’apparente egemonia di un unico e solo approccio
speculativo alla realtà, di «una piattaforma per l’alternativa» – come scrive
Said – e per modi soggettivi di conoscenza non irreggimentati64. 

Un intellettuale outsider

Si può senza dubbio affermare che i termini e le espressioni fondamen-
tali della critica letteraria e musicale, della teoria culturale e politica di Said
provengano dal lessico musicale. L’espressione eseguire la letteratura, l’im-
portanza sociale del  contrappunto, la necessaria  armonizzazione delle parti,

63 Idem,  Perorazione per Richard Strauss [1962], in Idem,  L’ala del turbine intelligente,
cit., pp. 167-168.

64 Edward W. Said, On Late Style, cit., p. 114.
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non solo descrivono un campo specialistico del sapere, ma agiscono come
metafore di un pensiero sempre alle prese con la realtà oggettiva. Per la sua
fondamentale coerenza – non c’è scritto di Said che non tenti perenne-
mente di mettere alla prova l’oggettività dei suoi strumenti analitici –, non
stupirà osservare questi principi e queste nozioni all’opera negli scritti dedi-
cati a Gould. Anzi, il pianista pare esemplificare perfettamente i termini
fondamentali della visione culturale e politica di Said. Eppure, si può ac-
cordare alla riflessione dello studioso palestinese sullo statuto dell’intellet-
tuale una valenza del tutto particolare e preminente. Non già perché otte-
niamo una delle più lucide analisi sulla condizione contemporanea di pen-
satori, uomini di cultura, letterati, artisti e così via, concepiti da Said non
come una casta, ma come persone comuni che scommettono su un’esisten-
za priva di coercizione, quanto piuttosto per il fatto che si tratta di una ri-
flessione storica necessaria sul proprio agire. E difatti i pensieri di Said non
hanno come oggetto l’“ontologia” dell’intellettuale e non si presentano in
forma di esortazione o modello da seguire.  Bensì tracciano alcune linee
problematiche sul rapporto fra gli intellettuali e il potere, sulla scia della ri-
flessione gramsciana. Vale a dire che è la distanza fra pensiero critico e do-
minio il campo entro il quale l’intellettuale è chiamato ad agire e a modu-
lare il suo sapere. In tal senso, il bagaglio di nozioni e lo strumentario di
tecniche possedute da un individuo non definiscono, come vorrebbe la so-
cietà contemporanea, la sua appartenenza alla schiera degli uomini di cul-
tura, la loro complessità veicolando semmai una sempre crescente specializ-
zazione delle competenze.  Piuttosto, il  compito dell’intellettuale,  in una
società sempre più caratterizzata dalla divisione dei compiti e dalla parce-
llizzazione delle esperienze, è quello di sfidare, col senso critico, la destrut-
turazione di un sapere un tempo unitario, di saper parlare, pertanto, di tut-
to, e di non rivolgersi al cosiddetto pubblico degli addetti, bensì di comu-
nicare a tutti la propria visione del mondo – che, con questi presupposti,
sarà una visione del mondo perennemente critica nei confronti dell’ideolo-
gia dominante. In sostanza, come scrive Said, l’intellettuale «non è né un
pacificatore né un artefice di consenso, bensì qualcuno che ha scommesso
tutta la sua esistenza sul senso critico, la consapevolezza di non essere dis-
posto ad accettare le formule facili, i modelli prefabbricati, le conferme ac-
quiescenti e compiacenti di ciò che i potenti o i benpensanti hanno da dire
e di ciò che poi fanno»65. 

65 Idem, Dire la verità, cit., pp. 36-37.
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La sua perifericità – che va di pari passo col suo parlare a favore dei
deboli – non esclude, in alcun modo, la partecipazione al dibattito pub-
blico, e anzi ne caratterizza la possibilità di esercitare una critica sempre
decentrata, e tuttavia non per questo lontana dai grandi centri di smista-
mento e diffusione del dominio. Il vero intellettuale, sembra dirci Said, è
colui il quale aspira a un’eterna condizione di isolamento pur nella consa-
pevolezza d’essere sempre inserito in una cornice ben definita, d’essere
dunque «sempre soggetto alle istanze della società, ma anche alle trasfor-
mazioni profonde della sua condizione in quanto membro di un gruppo
che ha contorni  precisi»66.  Un esilio  volontario  che è  strumentale  alla
possibilità critica di non essere assorbito dalle logiche del dominio e che
gli permette, considerata la sua imprescindibile appartenenza sociale, di
agire anche all’interno del potere, nell’università come negli apparati sta-
tali, dalle colonne di un quotidiano affermato come da una tribuna poli-
tica. Insomma, Said non sta insistendo sul modello intellettuale dell’“ap-
partato”, né ovviamente su quello, come lo chiama Bourdieu, del «man-
darino distante da tutto»67, ma su una prerogativa coscienziale che ris-
ponde a una necessità pratica: quella di «sfidare e sconfiggere, ovunque e
ogni volta sia possibile, il silenzio imposto e la calma normalizzata di un
potere  invisibile»68.  Ciò ha permesso a  Gould,  come sostiene  Said,  di
svolgere un’attività critica «incidendo per le grandi compagnie discografi-
che» senza impedirgli «di innovare radicalmente gli schemi interpretativi
e i criteri di valutazione della musica classica, esercitando un’enorme in-
fluenza sull’esecuzione e la critica musicale»69. Così come ha permesso a
Said di praticare la sua attività di critico e difensore della causa palestine-
se dal dipartimento di una delle più elitarie, prestigiose e costose accade-
mie statunitensi come la Columbia University. 

E tuttavia, è ancora una volta Adorno a rappresentare il prototipo di
quella figura di outsider, capace di non asservire il proprio pensiero critico a

66 Ibidem, p. 84.
67 Pierre Bourdieu, Per un corporativismo dell’universale, in Idem, Le regole dell’arte. Ge-

nesi e struttura del campo letterario [1982], Il Saggiatore, Milano 2005, p. 437. È utile un raf-
fronto fra le posizioni del sociologo francese e quelle di Said; queste ultime vanno comunque
lette alla luce della separazione, nata almeno dall’era Reagan (1981-1989), fra accademia e
società, ovvero tra i gruppi autoreferenziali composti da intellettuali specialistici e un sempre
minore numero di pensatori, artisti e critici liberi e non allineati. Cfr. su questo aspetto al-
meno l’importante indagine di Noam Chomsky, I nuovi mandarini. Gli intellettuali e il pote-
re in America [1967], Il Saggiatore, Milano 2003.

68 Edward W. Said, Umanesimo e critica democratica, cit., p. 156.
69 Idem, Dire la verità, cit., p. 82.

168



TRA GOULD E ADORNO

qualsiasi stile imposto, eppure di collocarsi come pungolo e coscienza critica
all’interno della società, senza per questo rinunciare alla comunicazione con
un pubblico sempre più vasto e mai ridotto all’uditorio povero della specia-
lizzazione, che Said è andato ricamandosi addosso, conscio della sua storia di
esiliato eppure di privilegiato, di intellettuale bandito dalla sua terra eppure
paradossale “possessore” di una forma superiore di esilio, che non è toccata
in sorte a chi ogni giorno rischia di perdere la vita sulla striscia di Gaza.

La rappresentazione dell’intellettuale – scrive il critico palestinese – in quan-
to esule a vita, capace di destreggiarsi con pari abilità tra il vecchio e il nuo-
vo, ha il suo punto di forza in una scrittura estremamente lavorata, ricerca-
ta,  eminentemente  frammentaria,  con un andamento a  scatti,  rapsodico,
senza un tracciato preciso, un ordine prestabilito. Una scrittura che ben rap-
presenta la coscienza dell’intellettuale che non trova sosta o riposo, sempre
attento a sfuggire le blandizie del successo; il che, per il gusto sprezzante di
Adorno, significa fare espressamente in modo di non essere capito facilmen-
te e con immediatezza. Nemmeno è possibile ritirarsi in un privato assoluto
poiché – lo riconoscerà egli stesso molti anni dopo – la speranza dell’intel-
lettuale non è di esercitare la sua influenza sul mondo bensì che un giorno,
in qualche luogo,  qualcuno legga ciò che egli  ha scritto  esattamente  nel
modo in cui lo ha scritto70.

L’attività di Gould esemplifica questa volontà di non sottomettersi al
trionfalismo della tradizione né al corporativismo specialistico e, al contra-
rio, di creare «narrazioni alternative e prospettive diverse sulla storia rispet-
to a quelle offerte da chi si schiera a fianco della memoria ufficiale»71. È
difficile non leggere nelle sue interpretazioni bachiane, mozartiane o be-
ethoveniane quest’insegnamento. Un valore oppositivo, quello dell’azione
gouldiana, che pure non vuole rinunciare a star dentro la società, talvolta a
utilizzare in maniera strumentale la tecnologia, nella finalità mai individua-
listica di un ascolto “ben temperato” e nella speranza di un’utopia musicale
che si salda alla volontà di costruire un mondo in cui l’ascoltatore non sia
concepito come appendice o subordinazione del processo interpretativo,
bensì come artefice e creatore. Un orizzonte paritario pervade l’azione inte-
llettuale di un outsider che, pur nella sicurezza uterina e nella logica separa-
tiva e isolante dello studio di registrazione, non ha smesso mai di dialogare
costantemente con il suo ignoto, eppure tanto presente, destinatario socia-
le. Né Gould aveva, in realtà, in mente un pubblico ben definito: si rivol-

70 Ibidem, p. 68.
71 Idem, Umanesimo e critica democratica, cit., p. 161.
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geva piuttosto a chi un giorno, in un futuro certamente diverso, avrebbe
potuto ricevere dalle sue interpretazioni il dono di un’attenzione davvero
profonda al mondo complicato, e oggi purtroppo elitario, della musica.
Colta in questi termini, l’avventura interpretativa di Gould si caratterizza
per uno spirito oppositivo che viene costantemente negato dalla critica uf-
ficiale, persa com’è oggi nell’esaltazione spasmodica del mito, della leggen-
da72. L’estrema coerenza – pagata spesso al prezzo di un antagonismo che
ai più pareva incomprensibile e frutto di un narcisismo incontrollabile –
delle sue argomentazioni, la logica pervasiva delle sue interpretazioni, frut-
to sempre di un lavoro puntuale di analisi e di demistificazione della loro
appartenenza a una storia esegetica che si dipartiva dall’atto della creazione
dell’opera da studiare, l’indefinibile carica oppositiva del suo agire pratico
– di cui pochi sarebbero stati capaci: tutto ciò contribuisce, di certo, ad af-
fermare che Gould fu uno dei musicisti più consapevoli della missione so-
ciale dell’intellettuale nella società dei consumi. 

Contrappuntistica musicalmente e politicamente, la visione del mon-
do del pianista canadese non poteva che essere letta da Said con una sim-
patia, per così dire, fraterna. A loro modo respinti, chi per ragioni stori-
che, chi per una propria disposizione intellettuale all’isolamento, da una
società che appariva loro sempre più contrassegnata dall’allontanamento
della cultura dall’esistenza degli individui, entrambi si sforzarono di por-
tare avanti una battaglia contro il potere. 

La musica definisce quella pace possibile a cui Said ha dedicato le sue
ultime riflessioni. Se i popoli fossero oggi capaci – come avvenuto nelle
esecuzioni della West-Eastern Divan Orchestra, voluta e creata nel 1999
da Said e Barenboim per tentare un riuscitissimo esperimento di convi-
venza tra musicisti palestinesi ed israeliani, o comunque provenienti da
paesi e culture storicamente avversarie – di vivere contrappuntisticamente
la loro identità, e se si sforzassero tutti di comprendere che la realtà è essa
stessa caratterizzata dalla coesistenza delle differenze, forse ci sarebbe spa-
zio anche per restituire a una figura come Gould, che non si esimeva di
certo dal prendere parte, quella politicità che gli viene quotidianamente
negata dalla società dello spettacolo.

Marco Gatto
Università degli studi “Roma Tre”
Dipartimento di Filosofia

72 Intravedo un simile pericolo per la figura di Said.
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